Pedro Antonio de Alarcon

El Amigo de la Muerte

1 MERITOS Y SERVICIOS Este era un pobre muchacho, alto, flaco, amarillo, con
buenos ojos negros, la frente despejada y las manos mas hermosas del mundo, muy
mal vestido, de altanero porte y humor inaguantable... Tenia diecinueve afios, y
llamabase Gil Gil.

Gil Gil era hijo, nieto, biznieto, chozno, y Dios sabe qué mas, de los mejores zapateros
de viejo de la corte, y al salir al mundo causé la muerte a su madre, Crispina Lopez,
cuyos padres, abuelos, bisabuelos y tatarabuelos honraron también la misma
profesién.

Juan Gil, padre legal de nuestro melancélico héroe, no principié a amarlo desde que
supo que llamaba con los talones a las puertas de la vida, sino meramente desde que
le dijeron que habia salido del claustro materno, por mas que esta salida le dejase a él
sin esposa; de donde yo me atrevo a inferir que el pobre maestro de obra prima 'y
Crispina Lopez fueron un modelo de matrimonios cortos, pero malos. Tan corto fue el
suyo, que no pudo serlo mas, si tenemos en cuenta que dejé fruto de bendicion...
hasta cierto punto. Quiero significar con esto que Gil Gil era sietemesino, o, por mejor
decir, que nacidé a los siete meses del casamiento de sus padres, lo cual no prueba
siempre tina misma cosa... Sin embargo,y juzgando sélo por las apariencias, Crispina
Lopez merecia ser mas llorada de lo que la lloré su marido, pues al pasar a la suya
desde la zapateria paterna, lle véle en dote, amén de una hermosura casi excesiva y
de mucha ropa de cama y de vestir, un riquisimo parroquiano -inada menos que un
conde, y conde de Rionuevo!-, quien tuvo durante algunos meses (creemos que siete),
el extrafio capricho de calzar sus menudos y delicados pies en la tosca obra del buen
Juan, representante el mas indigno de los santos martires Crispin y Crispiniano, que
de Dios gozan...

Pero nada de esto tiene que ver ahora con mi cuento, llamado El amigo de la muerte.
Lo que si nos importa saber es que Gil Gil se quedd sin padre, o sea sin el honrado
zapatero, a la edadde catorce afios, cuando ya iba él siendo también un buen
remenddn, y que el noble conde de Rionuevo, compadecido del huerfanito, o prendado
de sus clarisimas luces, que lo cierto nadie lo supo, se lo llevo a su propio palacio en
calidad de paje, no empero sin gran repugnancia de la sefiora condesa, quien ya tenia
noticias del nifio parido por Crispina Lopez.

Nuestro héroe habia recibido alguna educaciéon -leer, escribir, contar y doctrina
cristiana-; de manera que pudo emprenderla, desde luego, con el latin, bajo la
direccion de un fraile jeronimo que entraba mucho en casa del conde ... ; y en verdad
sea dicho, fueron estos afios los mas dichosos de la vida de Gil Gil; dichosos, no
porque careciese el pobre de disgustos (que se los daba y muy grandes la condesa,
recordandole a todas horas la lezna y el tirapié), sino porque acompafiaba de noche a
su protector a casa del duque de Monteclaro, y el duque de Monteclaro tenia una hija,
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presunta universal y Unica heredera de todos sus bienes y rentas habidos y por haber,
y hermosisima por afiadidura. ... aunque el tal padre era bastante feo y desgarbado.
Rayaba Elena en los doce febreros cuando la conocié Gil Gil, y como en aquella casa
pasaba el joven paje por hijo de una muy noble familia arruinada -piadoso embuste
del conde de Rionuevo-, la aristocratica nifia no se desdefié de jugar con él a las cosas
que juegan los muchachos, llegando hasta darle, por supuesto en broma, el dictado de
novio, y aun a cobrarle algun carifio cuando los doce afios de ella se convirtieron en
catorce, y los catorce de él en dieciséis. Asi transcurrieron tres afios mas.

El hijo del zapatero vivido todo este tiempo en una atmodsfera de lujo y de placeres:
entrd en la corte, trato con la grandeza, adquirié sus modales, tartamudeoé el francés
(entonces muy de moda) y aprendio, en fin, equitacion, baile, esgrima, algo de
ajedrez y un poco de nigromancia.

Pero he aqui que la Muerte vino por tercera vez, y ésta mas despiadada que las
anteriores, a echar por tierra al porvenir de nuestro héroe. El conde de Rionuevo
fallecio ab intestato, y la condesa viuda, que odiaba cordialmente al protegido de su
difunto, le participd, con lagrimas en los ojos y veneno en la sonrisa, que abandonase
aquella casa sin pérdida de tiempo, pues su presencia le recordaba la de su marido, y
esto no podia menos de entristecerla.

Gil Gil crey6 que despertaba de un hermoso suefio, o que era presa de cruel pesadilla.
Ello es que.cogié debajo del brazo los vestidos que quisieron dejarle, y abandond,
llorando a lagrima viva, aquel que ya no era hospitalario techo.

Pobre, y sin familia ni hogar a que acogerse, record6 el desgraciado que en cierta
calleja del barrio de las Vistillas poseia un humilde portal y algunas herramientas de
zapatero encerradas en un arca; todo lo cual corria a cargo de la vieja mas vieja de la
vecindad, en cuya casa habia encontrado el misero caricias y hasta confituras en vida
del virtuoso Juan Gil... Fue, pues, alla: la vieja duraba todavia; las herramientas se
hallaban en buen estado, y el alquiler del portal le habia producido en aquellos afios
unos siete doblones, que la buena mujer le entregd, no sin regarlos antes con
lagrimas de alegria.

Gil decidié vivir con la vieja, dedicarse a la obra prima y olvidar completamente la
equitacidn, las armas, el baile y el ajedrez... iPero de ningin modo aElena de
Monteclaro!

Esto ultimo le hubiera sido imposible.Comprendid, sin embargo, que habia muerto
para ella, o que ella habia muerto para él, y antes de colocar la funebre losa de la
desesperacion sobre aquel amor inextinguible, quiso dar un adiés supremo a la que
era hacia mucho tiempo alma de su alma.

Vistidse, pues, una noche con su mejor ropa de caballero y tomé el camino de la casa
del duque.

A la puerta habia un coche de camino con cuatro mulas ya enganchadas.

Elena subia a él seguida de su padre.

-iGil! --exclamé dulcemente al ver al joven.

-iVamos! -grité el duque al cochero, sin oir lavoz de ella ni ver al antiguo paje de
Rionuevo.

Las mulas partieron a escape.El infeliz tendid los brazos hacia su adorada, sin tener ni
aun tiempo para decirle iadiés!

-iA ver! -grufio el portero-; ihay que cerrar!

Gil volvié de su atolondramiento.

-iSe van! -dijo.

-Si, sefnor: ia Francia! -respondié el portero secamente, dandole con la puerta en los
hocicos.

El ex paje volvid a su casa mas desesperado que nunca, desnuddse y guardd la ropa;
se vistid lo peor que pudo; cortdse los cabellos; se afeitd un ligero bozo que ya le
apuntaba, y al dia siguiente tomo posesién de la desvencijada silla que Juan Gil ocupd
durante cuarenta afios entre hormas, cuchillas, leznas y cerote.

Asi lo encontramos al empezar este cuento, que,como ya queda dicho, se titula El
amigo de la muerte.
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II MAS SERVICIOS Y MERITOS Acababa el mes de junio de 1724. Gil Gil llevaba dos
afos de zapatero; mas no por esto credis que se habia resignado con su suerte. Tenia
que trabajar dia y noche para ganarse el preciso sustento, y lamentaba a todas horas
el deterioro consiguiente de sus hermosas manos; leia cuando le faltaba parroquia, y
ni por casualidad pisaba en toda la semana el dintel de su escondido albergue. iAlli vi
via solo, taciturno, hipocondriaco, sin otra distraccidon que oir de labios de la vieja
alguna que otra descripcion de la hermosura de Crispina Lopez o de la generosidad del
conde de Rionuevo!

Ahora, los domingos, la cosa variaba completamente. Gil Gil se ponia sus antiguos
vestidos de paje, muy conservados el resto de la semana, y se iba a las gradas de la
iglesia de San Millan ', la mas proxima al palacio de Monteclaro, y donde su inolvidable
Elena oia misa en mejores tiempos.

Alli la esperd un afio y otro, sin verla aparecer. En cambio, solia encontrar estudiantes
y pajes que tratd cuando nifio, y que le ponian ahora al corriente de cuanto sucedia en
las altas esferas que ya no frecuentaba..., y por ellos precisamente estaba enterado
de que su adorada seguia en Francia... iPor supuesto, nadie sospechaba en aquellos
barrios que nuestro joven fuese en otros un pobre remenddn, sino que todos lo creian
poseedor de algun legado del conde de Rionuevo, quien manifesté en vida demasiada
predileccion al joven paje, para que se pudiera creer que no habia pensado en
asegurar su porvenir!.

Asi las cosas, y por la época que hemos citado al empezar este capitulo, halldandose Gil
Gil un dia de fiesta a la puerta del susodicho templo, vio llegar dos damas lujosamente
vestidas y con gran séquito, las cuales pasaron lo bastante cerca de él para que
reconociese en una de ellas a su fatal enemiga la condesa de Rionuevo.

Iba nuestro joven a esconderse entre la multitud, cuando la otra dama se levantd el
velo, y... i oh, ventura... ! Gil Gil vio que era su adorada Elena, la dulce causa de sus
acerbos pesares.

El pobre mozo dio un grito de frenética alegria y se adelantd hacia la beldad.Elena lo
reconocié al momento, y exclamoé con igual ternura que dos afios antes:

- i Gill

La condesa de Rionuevo apretd el brazo a la heredera de Monteclaro, y murmurd,
volviéndose a Gil Gil:

-Te he dicho que estoy contenta con mi zapatero... iYo no calzo de viejo! ...

Déjame en paz.

Gil Gil palidecié como un difunto y cayd contra las losas del atrio.Elena y la condesa
penetraron en el templo. Dos o tres estudiantes que presenciaron la escena se rieron
a todo trapo, aunque no la entendieron completamente.

Gil Gil fue conducido a su casa. Alli le esperaba otro golpe.La vieja que constituia toda
su familia habia muerto de lo que se llama muerte senil.

El cayd en cama con una fiebre cerebral muy intensa, y estuvo, como quien dice, a las
puertas de la muerte. Cuando volvié en si, se encontré con que un vecino de aquella
calle, mas pobre aun que él, lo habia cuidado durante su larga enfermedad, no sin
verse obligado, para costear médico y botica, a vender los muebles, las herramientas,
el portal, los libros y hasta el traje de caballero de nuestro joven.

Al cabo de dos meses, Gil Gil, Cubierto de harapos, hambriento, debilitado por la
enfermedad, sin un maravedi, sin familia, sin amigos, sin aquella vieja a quien amaba
como a una madre, y, lo que era peor que todo, sin esperanzas de volver a acercarse
a su amiga

de los primeros afios de la juventud, a su sofiada y bendecida Elena, abandond el
portal (asilo de sus ascendientes y ya propiedad de otro zapatero) y tomé a la ventura
por la primera calle que encontrd, sin saber addonde iba, ni qué hacer, ni a quién
dirigirse, ni como trabajar, ni para qué vivir...

Llovia. Era una de esas tristisimas tardes en que parece que hasta los relojes tocan a
muerto; en que el cielo estd cubierto de nubes Y la tierra de lodo; en que el aire,
hamedo y macilento, ahoga los suspiros dentro del corazén del hombre; en que todos
los pobres sienten hambre, todos los huérfanos frio y todos los desdichados envidia a
los que ya murieron.
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Anochecid, v Gil Gil, que tenia calentura, acurrucdse en el hueco de una puerta y se
echo a llorar con infinito desconsuelo...

La idea de la inuerte ofreciése entonces a su imaginacién, no entre las sombras del
miedo y las convulsiones (le la agonia, sino afable, bella y hirninosa, como la describe
Espronceda', El desgraciado cruzé los brazos contra su corazon Espronceda, José
(1808-1842):

Se refiere a la vision de la muerte en El Diablo Mundo, Canto 1.como para retener
aquella dulce imagen que tanto descanso, tanta gloria y tanta dicha le ofrecia, v, al
hacer este movimiento, sintié que sus manos se posaban sobre una cosa dura que
tenia en el bolsillo. La reaccion fue subita; la idea de la vida, o de la conservacion, que
corria atribulada por el cerebro de Gil Gil huyendo de la otra idea que hemos
enunciado, asiése con toda su fuerza a aquel inesperado accidente que se le
presentaba en el borde mismo del sepulcro.

La esperanza murmurd en su oido mil seductoras promesas que le indujeron a
sospechar si aquella cosa dura que habia tocado seria dinero o una enorme piedra
preciosa, o un talisman... ; algo, en fin, que encerrase la vida, la fortuna, la dicha y la
gloria (que para él se reducian al amor de Elena de Monteclaro), y, diciendo a la
muerte: Aguarda..., se llevd la mano al bolsillo.

Pero, iay!, la cosa dura era el barrilillo de acido sulflurico, o, por decirlo mas
claramente, de aceite vi triolo, que le servia para hacer betln, y que ultimo resto de
sus Utiles de zapatero, se hallaba en su faltriquera por una casualidad inexplicable.

De consiguiente, alli donde el desgraciado creyd ver un ancora de salvacion,
encontraron sus manos un veneno, y de los mas activos.

-iMuramos, pues! -se dijo entonces.

Y se llevo el bote a los labios... . Y una mano fria como el granizo se posé sobre sus
hombros, y una voz dulce, tierna, divina, murmurd sobre su cabeza estas palabras:
-iHOLA, AMIGO!

III DE COMO GIL GIL APRENDIO MEDICINA EN UNA HORA Ninguna frase pudiera
haber sorprendido tanto a Gil Gil como la que acababa de escuchar:

-iHola, amigo!

El no tenia amigos. Pero mucho mas le sorprendié la horrible impresién de frio que le
comunicd la mano de aquella sombra, y aun el tono de su voz, que penetraba, como el
viento del polo, hasta la médula de los huesos. Hemos dicho que la noche estaba muy
oscura...

El pobre huérfano no podia, por consiguiente, distinguir las facciones del ser recién
llegado, aunque si su negro traje talar, que no correspondia precisamente a ninguno
de los dos sexos. Lleno de dudas, de misteriosos temores y hasta de una curiosidad
vivisima, levantése Gil del tranco de la puerta en que seguia acurrucado y murmuro
con voz desfallecida, entrecortada por el castafieteo de sus dientes:

-¢Qué me queréis?

-iEso te pregunto yo! -respondi6 el ser desconocido, enlazando su brazo al de Gil Gil
con familiaridad afectuosa.

-¢Quién sois? -replico el pobre zapatero, que se sintid morir al frio contacto de aquel
brazo.

-Soy la persona que buscas.

-iQuién! ... ¢Yo?... iYo no busco a nadie! -replicé Gil queriendo desasirse.

-Pues ¢épor qué me has llamado? -repuso aquella persona, estrechandole el brazo con
mayor fuerza.

-iAh! ... Dejadme.

-Tranquilizate, Gil, que no pienso hacerte dafio alguno... -afiadié el ser misterioso-.
iVen! TU tiemblas de hambre y de frio... Alli veo una hosteria abierta, en la que
cabalmente tengo que hacer esta noche...

Entremos y tomaras algo.

-Bien ... ; pero équién sois? -preguntd de nuevo Gil Gil, cuya curiosidad empezaba a
sobreponerse a los demas sentimientos.
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-Ya te lo dije al llegar: somos amigos... i Y cuenta que tu eres el Unico a quien doy
este nombre sobre la tierra! iineme a ti el remordimiento! ... Yo he sido la causa de
todos tus infortunios.

-No os conozco... -replico el zapatero.

-iSin embargo, he entrado en tu casa muchas veces! Por mi quedaste sin madre al
tiempo de nacer; yo fui causa de la apoplejia que matd a Juan Gil; yo te arrojé del
palacio de Rionuevo; yo asesiné un domingo a tu vieja compafiera de casa; yo, en fin,
te puse en el bolsillo ese bote de acido sulfurico...

Gil Gil temblé como un azogado; sintid que la raiz del cabello se le clavaba en el
craneo, y creyd que sus musculos crispados se rompian.

-iEres el demonio! --exclamé con indecible miedo.

-iNifio! -contesté la enlutada persona en son de amable censura-. ¢De dénde sacas
eso? iYo soy algo mas y mejor que el triste ser que nombras!

-¢Quién eres, pues?

-Entremos en la hosteria y lo sabras.

Gil entré apresuradamente; puso al desconocido ser delante del humilde farol que
alumbraba el aposento, lo mird con avidez inmensa...

Erase una persona como de treinta y tres anos, alta, hermosa, palida, vestida con una
larga tunica y una capa negra, y cuyos luengos cabellos cubria un gorro frigio,
también de luto. No tenia ni asomos de barba, y, sin embargo, no parecia mujer.
Tampoco parecia hombre, a pesar de lo viril y enérgico de su semblante.

Lo que realmente parecia era un ser humano sin sexo, un cuerpo sin alma, o mas bien
un alma sin cuerpo mortal determinado. Dijérase que era una negacién de
personalidad.

Sus ojos no tenian resplandor alguno. Recordaban la negrura de las tinieblas.

Eran, si unos ojos de sombra, unos ojos de luto, unos ojos muertos... Pero tan
apacibles, tan inofensivos, tan profundos en su mudez, que no se podia apartar la
vista de ellos. Atraian como el mar; fascinaban como un abismo sin fondo; consolaban
como el olvido.

Asi fue que Gil Gil, a poco que fijo los suyos en aquellos ojos inanimados, sintié que un
velo negro lo envolvia, que el orbe tornaba al caos y que el ruido del mundo era como
el de una tempestad que se lleva el aire... Entonces, aquel ser misterioso dijo estas
tremendas palabras:

-Yo soy la Muerte, amigo mio... Yo soy la Muerte, y Dios es quien me envia...

iDios, que te tiene reser vado un glorioso lugar en el cielo! Cinco veces he causado tu
desventura, y yo, la deidad implacable, te he tenido compasidn.

Cuando Dios me ordend esta noche llevar ante su tribunal tu alma impia, le rogué que
me confiase tu existencia y me dejase vivir a tu lado algun tiempo, ofreciéndole
entregarle al cabo tu espiritu limpio de culpas y digno de su gloria. El Cielo no ha sido
sordo a mi suplica. iTu eres, pues, el primer mortal a quien me he acercado sin que su
cuerpo se torne fria ceniza! iTU eres mi Unico amigo! Oye ahora, y aprende el camino
de tu dicha y de tu salvacion eterna.

Al llegar aqui la Muerte, Gil Gil murmurd una palabra casi ininteligible.

-Te he comprendido... -replico la Muerte-. Me hablas de Elena de Monteclaro.

-iSi! -respondié el joven.

-iTe juro que no la estrecharan otros brazos que los tuyos o los mios! iY, ademas, te
repito que he de darte la felicidad en este mundo y la del otro! Para ello bastara con lo
siguiente: Yo, amigo mio, no soy la Omnipotencia... iMi poder es muy limitado, muy
triste! Yo no tengo la facultad de crear. Mi ciencia se reduce a destruir. Sin embargo,
estd en mis manos darte una fuerza, un poder, una riqueza mayor que la de los
principes y emperadores... iVoy a hacerte médico; pero médico amigo mio, médico
gue me conozca, que me vea, que me hable!

Adivina lo demas.

Gil Gil estaba absorto.

-¢Sera verdad? -exclamd cual si luchara con una pesadilla.

-Todo es verdad, y algo mas que te iré diciendo...
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Por ahora sélo debo advertirte que td no eres hijo de Juan Gil. Yo oigo la confesion de
todos los moribundos, y sé que eres hijo natural del conde de Rionuevo, tu difunto
protector, y de Crispina Lopez, que te concibio dos meses antes de casarse con el
infortunado Juan Gil.

-iAh, calla! -exclamé el pobre nifio, tapandose el rostro con las manos. Luego, herido
de una subita idea, exclamd con indescriptible horror:

-¢Conque tu mataras a Elena algun dia?

-Tranquilizate... -respondié la divinidad-. iElena no morird nunca para ti! Asi, pues,
iresponde!...

¢Quieres 0 no quieres ser mi amigo?

Gil contest6 con esta otra pregunta:

-éMe daras en cambio a Elena?

-Te he dicho que si.

-iPues ésta es mi mano! -afadio el joven alargandosela a la Muerte.

Pero otra idea mas horrible que la anterior le asalté en aquel momento.

-iCon estas manos que estrechan la mia -dijo mataste a mi pobre madre!

-iSi! iTu madre murid!... -respondid la Muerte- Entiende, sin embargo, que yo no le
causé dolor alguno... iYo no hago sufrir a nadie! Quien os atormenta hasta que dais el
ultimo suspiro es mi rival la Vida, iesa vida que tanto amais!

Gil se arrojo en brazos de la Muerte por toda contestacion.

-Vamos, pues -dijo el ser enlutado.

-¢Adonde?

-A La Granja, a comenzar tus funciones de médico.

-Pero éa quién vamos a ver?

-Al ex rey Felipe V'.

-iComo! ¢Felipe V va a morir?

-Todavia no; antes ha de volver a reinar, y tu vas a regalarle la corona.

Gil inclind la frente, abrumado bajo el peso de tantas nuevas ideas. La Muerte lo cogio
del brazo y lo sacé de la hosteria. No habian llegado a la puerta, cuando oyeron a su
espalda gritos y lamentaciones. El duefio de la hosteria acababa de morir.

IV DIGRESION QUE NO HACE AL CASO Desde que Gil Gil salié de la hosteria empezé a
observar tal cambio en si mismo y en la naturaleza toda, que, a no ir asido a un brazo
tan robusto como el de la Muerte, indudablemente hubiera caido anonadado contra el
suelo. Y era que nuestro héroe sentia lo que no ha sentido ninglin otro hombre iel
doble movimiento de la Tierra alrededor del sol y en torno de su propio eje!

En cambio, no percibia el de su propio corazén. Por lo demas, cualquiera que hubiese
examinado a la esplendorosa luz de la luna el rostro del ex zapatero, habria echado de
ver que la melancdlica hermosura que siempre lo hizo admirable habia subido de
punto de una manera extraordinaria... Sus o0jos, de un negro aterciopelado, reflejaban
ya aquella paz misteriosa que reinaba en los de la personificacion de la Muerte.

Sus largos y sedosos cabellos, oscuros como las alas del cuervo, adornaban una
fisonomia palida como el alabastro de las tumbas, radiosa y opaca a un mismo
tiempo, cual si dentro de aquel alabastro ardiese una luz funeral que se filtrara
tenuemente por sus ooros. Su gesto, su actitud, su ademan, todo él se ha bia
transfigurado, adquiriendo cierto aire monumental, eterno, extrafio a toda relacién con
la naturaleza, y que indudablemente, dondequiera que Gil se presentase, lo haria
superior a las mujeres mas insensibles, a los poderosos mas soberbios, a los guerreros
mas esforzados.

Andaban y andaban los dos amigos hacia la Sierra, unas veces por el camino y otras
fuera de él.

Siempre que pasaban por algun pueblo o caserio, lentas campanadas, vibrando en el
espacio en son de agonia, anunciaban a nuestro joven que la Muerte no perdia su
tiempo; que su brazo alcanzaba a todas partes, v que, no por sentirlo él sobre su
corazdn como una montafa de hielo, deiaba de cubrir de Iuto y de ruinas todo el haz
de la dilatada Tierra. Grandes v peregrinas cosas iba contandole la Muerte a su
protegido. Enemiga de la Historia, complaciase en hablar pestes acerca de su
pretendida utilidad, y para demostrar lo presentaba los hechos tales como
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acontecieron y no como los guardan monumentos y cronicones. Los abismos de lo
pasado se entreabrian ante la absorta imaginacion de Gil Gil, ofreciéndole revelaciones
importantisimas sobre el destino de los imperios y de la humanidad entera,
descubriéndole el gran misterio del origen de la vida y el no menos temeroso y grande
del fin a que caminamos los mal llamados mortales, y haciéndole, por ultimo,
comprender a la luz de tan alta filosofia, las leyes que presiden al desenvolvi miento
de la materia cosmica y a sus multiples manifestaciones en esas formas efimeras y
pasajeras que se llaman minerales, plantas, animales, astros, constelacio nes,
nebulosas y mundos.

La Fisiologia, la Geologia, la Quimica, la Botanica, todo se esclarecia a los ojos del ex
zapatero, dandole a conocer los misteriosos resortes de la vida, del movimiento, de la
reproduccion, de la pasion, del sentimiento, de la idea, de la conciencia, de la
reflexidén, de la memoria y de la voluntad o el deseo.

iDios, so6lo Dios, permanecia velado en el fondo de aquellos mares de luz! iDios, sélo
Dios, era ajeno a la vida y a la muerte; extrafio a la solidaridad universal; Unico y
superior en esencia; sélo como sustancia; independiente, libre y todopoderoso como
accién! La Muerte no alcanzaba a envolver al Criador en su infinita sombra. iSobre El
era! Su eternidad, su inmutabilidad, su impenetrabilidad, deslumbraron la vista de Gil
Gil, el cual inclin6 la cabeza, v adoré y creyd, quedando sumido en mayor ignorancia
gque antes de bajar a los abismos de la MueOrte. ..

V LO CIERTO POR LO DUDOSO Eran las diez de la mafiana del 30 de agosto de 1724
cuando Gil Gil, perfectamente aleccionado por aquella potestad negativa, penetraba en
el palacio de San Ildefonso Y pedia audiencia a Felipe V.

Recordemos al lector la situacion de este monarca en el dia y hora que acabamos de
citar.

El primer Borbdn de Espafia, nieto de Luis XIV de Francia, aceptd el trono espafiol
cuando no podia sofiar con sentarse en el trono francés. Pero fueron muriendo otros
principes, tios y primos suyos, que le separaban del solio de su tierra nativa v,
entonces, a fin de habilitarse para ocuparlo, si moria también su sobrino Luis XV (que
estaba muy enfermo v solo contaba catorce afios de edad), abdicd la corona de
Castilla en su hijo Luis I, se retiré a San Ildefonso.

En tal situacion, no sélo mejord algo de salud Luis XV, sino que Luis I cayé en cama
ravisimamente atacado de viruelas ihasta el extremo de temerse va por su vida! ...
Diez correos, escalonados entre La Granja' y Madrid, llevaban cada hora a Felipe
noticias del estado de su hijo, y el padre ambicioso, excitado ademas por su célebre
segunda esposa. Isabel Farnesio' (mucho mas ambiciosa que él), no sabia qué partido
tomar en tan inesperado y grave conflicto. éIba a vacar el trono de Espafia antes que
el de Francia? éDebia manifestar su intencion de reinar de nuevo en Madrid,
disponiéndose a recoger la herencia de su hijo? Pero éy si no moria éste? éNo seria
insigne torpeza haber descubierto a toda Europa el oscuro fondo de su alma? {No era
esterilizar el sacrificio de haber vivido siete meses en la soledad? éNo fuera renunciar
para siempre a la dulce esperanza de sentarse en el ansiado trono de San Luis?

¢Qué hacer, pues? iEsperar equivalia a perder un tiempo precioso! ... La Junta de
Gobierno lo aborrecia y le disputaba toda influencia en las cosas del Estado... Dar un
solo paso podia comprometer la ambicién de toda su vida y su nombre en la
posteridad...

iFalso Carlos V las tentaciones del mundo le asaltaban en el desierto, y pagaba harto
cara, en aquellas horas de incertidumbre, la hipocresia de su abdicacion!

Tal era la circunstancia en que nuestro amigo Gil Gil se anunciaba al meditabundo
Felipe, diciéndose portador de importantisimas noticias.

-¢Qué me quieres? -preguntd el Rey sin mirar lo cuando lo sintié dentro de la camara.

-Sefior, mireme vuestra majestad -respondié Gil Gil con desenfado-. No tema que lea
sus pensamientos, pues no son un misterio para mi.

Felipe V se volvid bruscamente hacia aquel hombre, cuya voz, seca y fria como la
verdad que revela ba, habia helado la sangre en su corazén. Pero su enojo se estrelld
en la funebre sonrisa del Ainigo de la Muerte. Sintidse, pues, poseido de supersticioso
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terror al fijar sus ojos en los de Gil Gil, y llevando una mano trémula a la campanilla
de la escribania que adornaba la mesa, repitid su primera pregunta:

-¢Qué me quieres?

-Sefior, yo soy médico. .. -respondié el joven tranquilamente-, y tengo tal fe en mi
ciencia que me atrevo a decir a vuestra majestad el dia, la hora y el instante en que
ha de morir Luis I.

Felipe V mird con mas atencidn a aquel nifio cubierto de harapos, cuyo rostro tenia
tanto de hermoso como de sobrenatural.

-Habla... -dijo por toda contestacion.

-iNo tan asi, sefior Rey! -replicé Gil con cierto sarcasmo- iAntes hemos de convenir en
el precio!

El francés sacudid la cabeza al oir estas palabras, como si despertase de un suefio; vio
aquella escena de otro modo, y casi se avergonzo6 de haberla tolerado.

-iHola! --dijo, tocando la campartilla- iPrended a este hombre!

Un capitdn aparecié, y puso su mano sobre el hombro de Gil Gil. Este permaneci6
impasible.

El Rey, volviendo a su anterior supersticion, mird de reojo al extrafio médico...
Levantose luego trabajo samente, pues la languidez que sufria hacia algunos afios se
habia agravado aquellos dias, y dijo al capitan de guardias:

-Déjanos solos.

Plantdse, por ultimo, enfrente de Gil Gil, cual si quisiera perderle el miedo, y le
preguntoé con fingida calma:

-¢Quién diablos eres, cara de buho?

-iSoy el Amigo de la Muerte! -respondi6 nuestro joven sin pestafear.

-Muy sefiora mia y de todos los pecadores... -dijo el Rey con aire de broma a fin de
disfrazar su pueril espanto- ¢Y qué decias de nuestro hijo?

-Digo, sefor -exclamé Gil Gil dando un paso hacia el Rey, quien retrocedié a su pesar-
, que vengo a traeros una corona... ; no os diré si la de Espafia o la de Francia, pues
éste es el secreto que habéis de pagarme. Digo que estamos perdiendo un tiempo
precioso, y que, por consiguiente, necesito hablaros pronto y claro. Oidme, por tanto,
con atencidn. Luis I estd agonizando... Su enfermedad es, sin embargo, de las que
tienen cura... Vuestra majestad es el perro de la fabula...

Felipe V interrumpio a Gil Gil:

-iDi! ... iDi lo que gustes! Deseo oirlo todo... iDe todas maneras voy a tener que
ahorcarte! ...

El Amigo de la Muerte se encogié de hombros y continué:

-Decia que vuestra majestad es el perro de la fabula. Teniais en la cabeza la corona de
Espafia; os bajasteis para coger la de Francia; se os cayo la vuestra sobre la cuna de
vuestro hijo; Luis XV se cifid la suya, y vos os quedasteis sin la una y sin la otra...

-iEs verdad! -exclamo Felipe V, si no con la voz, con la mirada.

-Hoy... -continué Gil Gil recogiendo la mirada del Rey-; hoy, que estdis mas cerca de
la corona de Francia que de la de Espafia, vais a exponeros al misrno azar... Luis XV y
Luis I, los dos Reyes nifios, es tan enfermos. Podéis heredar a ambos; pero necesitais
saber con algunas horas de anticipacién cudl de los dos va a morir antes. Luis I esta
de mas peligro; pero la corona de Francia es mas hermosa. De aqui vuestra
perplejidad... iBien se conoce que estais escarmenta do! iYa no os atrevéis a tender la
mano al cetro de San Fernando, temeroso de que vuestro hijo se salve, la historia os
escarnezca y vuestros patidarios de Francia os abandonen! ... Mas claro: iya no os
atrevéis a soltar la presa que tenéis entre los dientes, temeroso de que la otra que
veis sea una nueva ilusion o mero espejismo!

-iHabla..., habla! --dijo Felipe con ansiedad, crevendo que Gil habia terminado-.
iHabla! iDe todos modos has de ir de aqui a una mazmorra, donde sdlo te oigan las

paredes!... iHabla! ... iQuiero saber qué dice el mundo acerca de mis pensamientos!
El ex zapatero sonrié con desdén.
-iCarcel! iHorca!... -exclamé---. iHe aqui todo lo que los reyes sabéis! Pero yo no me

asusto. Escuchadrne otro poco, que voy a concluir. Yo, sefior, necesito ser médico de
camara, obtener un titulo de duque y ganar hoy mismo treinta mil pesos... ¢Se rie
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vuestra majestad? iPues los necesito tanto como vuestra majestad saber si Luis I
morira de las viruelas!

-{Y qué? ¢Lo sabes tu? -preguntd el Rey en voz baja, sin poder sobreponerse al terror
gue le cau saba aquel muchacho.

-Puedo, saberlo esta noche.

-¢éCémo?

-Ya os he dicho que soy ainigo de la muerte.

-{Y qué es eso? iExplicamelo!

-Eso... iYo mismo lo ignoro! Llevadme al palacio de Madrid. Hacedme ver al Rey
reinante, Y yo os diré la sentencia que el Eterno haya escrito sobre su frente.

-¢Y si te equivocas? -dijo el de Anjou acercandose mas a Gil Gil.

-iMe ahorcais! .... para lo cual me retendréis preso todo el tiempo que os plazca.
-iConque eres hechicero!---exclamadFelipe por justificar de algun modo la fe que daba
a las palabras de Gil Gil.

-iSefior, ya no hay hechizos! -respondié éste El Ultimo hechicero se llamé Luis XIV, y
el ultimo hechizado, Carlos II. La corona de Espafia, que os mandamos a Paris hace
veinticinco afios envuelta en el testamento de un idiota, nos rescatd de la cautividad
del demonio en que viviamos desde la abdicacién de Carlos V. Vos lo sabéis mejor que
nadie. -Médico de camara.... duque... y treinta mil pesos...

-murmuro el Rey.

-,Por una corona que vale mas de lo que pensais! -respondié Gil Gil.

-iTienes mi real palabra! -afadié con solemnidad Felipe V, dominado por aquella voz,
por aquella fisonomia, por aquella actitud llena de misterio.

-¢éLo jura vuestra majestad?

-iLo prometo! -respondid el francés- iLo prometo si antes me pruebas que eres algo
mas que un hombre!

-iElena..., seras mia! -balbuced Gil.

El Rey llamé al capitan y le dio algunas 6rdenes.

-Ahora... --dijo-, mientras se dispone tu marcha a Madrid, cuéntame tu historia y
explicame tu ciencia. -Voy a complaceros, sefior; pero temo que no comprendais ni la
una ni la otra.

Una hora después el capitan corria la posta hacia Madrid al lado de nuestro héroe,
quien, por de pronto, ya habia soltado sus harapos y vestia un magnifico traje de
terciopelo negro, adornado con encajes vistosisimos; cefiia espadin, y llevaba
sombrero galoneado.

Felipe V le habia regalado aquella vestimenta y mucho dinero, después que se hubo
enterado de su milagrosa amistad con la Muerte. Sigamos nosotros al buen Gil Gil por
mucho que corra, pues podria acontecer que se encontrara en la camara de la Reina
con su idolatrada Elena de Monteclato, o con la odiosa condesa de Rionuevo, y no es
cosa de que ignoremos los pormenores de unas entre vistas tan interesantes.

VI CONFERENCIA PRELIMINAR Serian las seis de la tarde cuando Gil Gil y el capitan
se apeaban a las puertas de palacio.

Un gentio inmenso inundaba aquellos lugares, sabedor del peligro en que se
encontraba la vida del joven Rey, Al poner nuestro amigo el pie en el umbral del
alcazar dio de manos a boca con la Muerte, que salia con paso precipitado.

-éYa? -pregunté Gil Gil lleno de susto.

-iTodavia no! -respondié la siniestra deidad.

El médico respird con satisfaccion.

-Pues écuando? -replicd al cabo de un momento.

-No puedo decirtelo.

-iOh! Habla... iSi supieras lo que me ha prometido Felipe V!

-Me lo figuro.

-Pues bien: necesito saber cudndo muere Luis I.

-Lo sabrds a su debido tiempo. Entra... El capitan ha penetrado ya en la regia
estancia. Trae instrucciones del Rey padre... En este momento te anuncian como el
primer médico del mundo... La gente se agolpa a la escalera para verte llegar... iVas a
encontrarte con Elena y con la condesa de Rionuevo! ...
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-iOh, dicha! ---exclamé Gil Gil.

-Las seis y cuarto...---continudla Muerte, tomandose el pulso, que era su Unico e
infalible reloj-. Te esperan... Hasta luego.
-Pero dime ...

-Es verdad ... iSe me olvidaba! Escucha: si cuando veas al rey Luis estoy en la cdmara
su enfermedad no tiene cura.

-¢Y estaras? éNo dices que vas a otro lado?

-No sé todavia si estaré... Yo soy ubicua, y si recibo 6rdenes superiores, alli me veras,
como donde quiera que me halle...

-¢Qué hacias ahora aqui?

-Vengo de matar un caballo. Gil Gil retrocedio lleno de asombro.

-¢Cémo? -exclamo-. iTambién tienes que ver con los irracionales! ...

-¢Qué es eso de irracionales? ¢Acaso los hombres tenéis verdadera razon? iLa razon
es una sola, y ésa no se ve desde la Tierra!

-Pero dime -replicé Gil-: los animales.... los brutos..., los que aqui llamamos
irracionales, étienen alma?

-Si y no. Tienen un espiritu sin libertad e irresponsable... Pero, ivete al diablo! iQué
pregunton estas hoy! Conque, adids... Me encamino a cierta, noble casa... , donde voy
a hacerte otro favor.

-iUn favor a mi! iDimelo claramente! ¢De qué se trata?

-De frustrar cierta boda.

-iAh!... --exclamé Gil Gil, concibiendo una horrible sospecha-. éSera acaso... ?

-Nada mas te puedo decir... -contestd la Muerte-. Ve adentro, que se hace tarde.
-iMe vuelves loco!

-iDéjate llevar y lo pasaras mejor! Tienes mi promesa de que llegardas a ser
completamente dichoso.

-iAh! iConque somos amigos! ¢No piensas matarnos ni a mi ni a Elena?

-iDescuida! -replicé la Muerte con una tristeza y una solemnidad, con una ternura y
una alegria, con tantos y tan distintos efectos en la voz, que Gil renuncié, desde
luego, a la esperanza de comprender aquella palabra.

-iEspera! -dijo, por ultimo, viendo que el ser enlutado se alejaba-. Repiteme aquello
de las horas, pues no quiero equivocarme... Si estas en la habitacion de un enfermo,
pero no lo miras, significa que el paciente muere de aquella enfermedad...

-iCierto! Mas si estoy de cara a él, fenece dentro del dia... Si yazgo en su mismo
lecho, le quedan tres horas de existencia... Si lo encuentras entre mis brazos, no
respondas sino de una hora... Y si me ves besarle la frente, reza un credo por su
alma.

-¢Y no me hablaras ni una palabra?

-iNi una! Carezco de permiso para revelarte de esa manera los propositos del Eterno.
Tu ventaja sobre los demas hombres consiste solamente en que soy visible para ti,
Conque adids, iy no me olvides! Dijo, y se desvaneci6 en el espacio.

VII LA CAMARA REAL Gil Gil penetr6 en la regia morada ni arrepentido ni contento de
haber entablado relaciones con la personificacion de la Muerte.Mas no bien piso las
escaleras del palacio y recordd que iba a ver a su idolatrada Elena, todas sus ideas
ligubres desaparecieron, como huyen las aves nocturnas al despuntar el dia. Con
lucido acompafamiento de palaciegos y de otros personajes de la nobleza, atravesé
Gil Gil galerias y salones, dirigiéndose a la camara real, y por cierto que todos
admiraban la extrafia hermosura y tierna juventud del famoso médico que Felipe V
enviaba desde La Granja como ultima apelacidon del humano poder para salvar la vida
de Luis I.

Alli estaban las dos Cortes: la de Luis y la de Felipe. Eran éstas, por decirlo asi, los
poderes rivales, que hacia una semana vivian en constante guerra; eran los antiguos
servidores de la primera rama de Borbdn y los nuevos que el Regente de Francia,
Felipe de Orledns el Generoso, habia agrupado alrededor del trono de Espafia para
evitar que el ambicioso ex duque de Anjou saltase desde él al trono de su abuelo;
eran, en fin, los cortesanos del docil nifio que yacia moribundo, y los de su bella
esposa, la indomable hija del Regente, la renombrada duquesa de Montpensier. Los
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allegados a Isabel de Farsenio, madrastra de Luis I, deseaban que éste muriese para
que los hijos del segundo matrimonio de Felipe V se hallasen mas cerca de la corona
de San Fernando.

Los partidarios de la joven Orleans, de la Reina hija, deseaban que el enfermo se
salvase, no por amor a los mal avenidos esposos, sino en odio a Felipe V, a quien no
querian ver reinar nuevamente.

Los amigos del desgraciado Luis temblaban a la idea de que muriese, porque,
habiéndole inducido ellos a sacudir la tutela en que lo tenia el solitario de La Granja,
sabian muy bien que al volver éste al trono lo primero que haria seria desterrarlos o
prenderlos. El palacio era, pues, un laberinto de encontrados de seos, de opuestas
ambiciones, de intrigas y recelos, de temores y esperanzas.

Gil Gil penetrdé en la cdmara buscando con la vista a una sola persona: a su inolvidable
Elena.

Cerca del lecho del Rey vio al padre de ésta, al grande amigo del difunto conde de
Rionuevo, al duque de Monteclaro, en fin, el cual hablaba con los arzobispos de
Santiago y de Toledo, con el marqués de Mirabal y con don Miguel de Guerra los
cuatro mas encarnizados enemigos de Felipe V. El duque de Monteclaro no reconocio
al antiguo paje, compafiero de infancia de su encantadora hija. En otro lado, y no sin
cierta impresion de miedo, el Amigo de la Muerte vio, entre las damas que ro deaban
a la joven y hermosa Luisa Isabel de Orleans, a su implacable y eterna enemiga: la
condesa de Rionuevo.

Gil Gil paso casi rozando con su vestido al ir a besar la mano a la Reina. La condesa no
reconocié tampoco al hijo natural de su marido. En esto se levantd un tapiz detras del
grupo que formaban las damas, y aparecid, entre otras dos o tres, que Gil Gil no
conocia, una mujer alta, palida, hermo sisima ...

Era Elena de Monteclaro.

Gil Gil la mir6 intensamente y la joven se estremecié al ver aquella finebre y bella
fisonomia, cual si contemplara el espectro de un difunto adorado: cual si tuviese ante
sus 0jos, no a Gil, sino su sombra en vuelta en la mortaja; cual si viese, en fin, un ser
del otro mundo.

iGil en la Corte! iGil consolando a la Reina, a aquella princesa altiva y burlona que
todo lo desdefia ba! iGil, con aquel lujoso traje, mirado y considerado de toda la
nobleza! ...

«iAh! iSin duda es un suefio!» -penso la encantadora Elena.

-Venid, doctor... --dijo en esto el marqués de Mirabal-: Su majestad ha despertado.
Gil hizo un penoso esfuerzo para sacudir el éxtasis que embargaba todo su ser al
verse enfrente de su adorada, y se acerco a la cama del virulento. El segundo Borbdn
de Espafia era un mancebo de diecisiete afios, flaco, largo y raquitico, como planta
que crece a la sombra. Su rostro (que no habia carecido de cierta finura de expresion,
a pesar de la irregularidad de sus facciones) estaba ahora espantosamente hinchado y
cubierto de cenicientas pustulas. Parecia un tosco boceto de escultura modelado en
barro. Tendié el Rey nifio una angustiosa mirada a aquel otro adolescente que se
acercaba a su lecho, y al en contrarse con sus mudos y sombrios ojos, insondables
como el misterio de la eternidad, dio un ligero grito y ocultéd el semblante bajo las
sabanas.

Gil Gil, en tanto, miraba a los cuatro angulos de la habitacién buscando a la Muerte.
Pero la Muerte no estaba alli.

-¢Vivird? -le preguntaron en voz baja algunos cortesanos, que habian creido leer una
esperanza en el rostro de Gil Gil.

Iba a decir que si, olvidando que su opinidn debia darla solamente a Felipe V, cuando
sintié que le tiraban de la ropa.

Volvidse, y vio cerca de si a una persona vestida toda de negro, que se hallaba de
espaldas al lecho del Rey...

Era la Muerte.

«Morira de esta enfermedad, pero no hoy» -pensé Gil Gil.

-éQué os parece? -le preguntd el arzobispo de Toledo, sintiendo, como todos, aquel
invencible respeto que infundia el rostro sobrehumano de nuestro joven.
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-Dispensadme... -respondid el ex zapatero-. Mi opinién queda reservada para el que
me envia...

-Pero vos... -afiadié el marqués de Mirabal-, vos, que sois tan joven, no podéis haber
aprendido tanta ciencia... Indudablemente, Dios o el diablo os la ha infundido... Seréis
un santo que hace milagros o un mago amigo de las brujas...

-Como gustéis... -respondi6 Gil Gil-. De un modo o de otro, yo leo en el porvenir del
principe que yace en ese lecho; secreto por el cual diérais alguna cosa, pues resuelve
la duda de si mafiana seréis el privado de Luis I o el prisionero de Felipe V.

-iY qué! -balbuceé el de Mirabal, palido de ira, pero sonriendo levemente.

En esto repard Gil Gil en que la Muerte, no contenta con acechar al Monarca,
aprovechaba su permanencia en la cdmara real para sentarse al lado de una dama...,
casi en su misma silla ... i y mirarla con fijeza.

La sentenciada era la condesa de Rionuevo.

«iTres horas!» -pensé Gil Gil.

-Necesito hablaros... -seguia diciéndole, entretanto, el marqués de Mirabal, a quien se
le habia ocu rrido, nada menos que comprar su secreto al extrafio médico. Pero una
mirada y una sonrisa de Gil, que adivind los pensamientos del marqués,
desconcertaron a éste de tal modo que retrocedid un paso. Aquella mirada y aquella
sonrisa eran las mismas que habian dominado por la mafiana a Felipe V. Gil aprovechd
aquel momento de turbacion de Mirabal para dar un gran paso en su carrera y fijar su
reputacidn en la corte.

-Sefior... -dijo al arzobispo de Toledo-. La condesa de Rionuevo, a quien veis tranquila
y sola en aquel rincén... (ya sabemos que la Muerte sélo era visible a los ojos de Gil),
morira antes de tres horas.

Aconsejadle que disponga su espiritu para el supremo trance.

El arzobispo retrocedié espantado.

-¢Qué es eso? -pregunt6 don Miguel de Guerra. El prelado conté a varias personas las
profecias de Gil Gil, y todos los ojos se fijaron en la condesa, que, efectivamente,
empezaba a palidecer horriblemente. Gil Gil, entretanto, se acercaba a Elena. Elena
estaba en medio de la -camara, de pie sobre el marmol del pavimento, inmovil y
silenciosa como una noble escultura.

Desde alli, fanatizada, subyugada, poseida de un terror y de una felicidad que no
podian definirse, se uuia todos los movimientos del amigo de su infancia.

-Elena... -murmuré el joven al pasar a su lado.

-Gil... -contesto ella maquinalmente- ¢Eres tu -?

- iSi, soy yo! -replicé él con idolatria-. Nada temas...

Y salié de la habitacion.

El capitan lo esperaba en la antecamara. Gil Gil escribié algunas palabras en un papel,
y dijo al fiel servidor de Felipe V:

-Tomad... y no perdais un momento. iA La Granja!

-Pero... ¢y vos? -replicé el capitdn-. Yo no puedo dejaros. Estais preso bajo mi
custodia.

-Lo estaré bajo mi palabra... -respondid Gil con nobleza-. No puedo seguiros.

-Mas... el Rey...

-El Rey aprobara vuestra conducta.

-iImposible!

-Escuchad, y veréis cémo tengo razén.

En este momento se oy6 en la camara real un fuerte murmullo.

-iEl médico! iEse médico!... -salieron gritando algunas personas.

-¢Qué ocurre? -pregunto Gil Gil.

-La condesa de Rionuevo se muere... ~-dijo don Miguel de Guerra-. iVenid! Por aqui...
Ya estara en la cdmara de la Reina...

-1d, capitan... -murmuré Gil Gil-. Yo os lo digo. Y apoyd estas palabras con una mirada
y un gesto tales que el soldado partié sin replicar palabra. Gil siguié a Guerra y
penetrd en la cdmara de la esposa de Luis I.

VIII REVELACIONES -iOye! -dijo una voz a Gil Gil cuando caminaba hacia el lecho en
que yacia la condesa de Rionuevo.
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-iAh! ¢Eres tU? -exclamd nuestro joven, reconociendo a la Muerte-. éHa expirado ya?
-¢ Quién?

-La condesa...

-No.

-Pues ¢cédmo la abandonas?

-No la he abandonado, amigo mio, sino que, como ya te he dicho, yo estoy a un
mismo tiempo en todas partes y bajo diversas formas.

-Bien... ; équé me quieres? -preguntd Gil con cierto disgusto al oir aquella sentencia.
-Vengo a hacerte otro favor.

-iAsi sera él! Habla.

-¢Sabes que vas faltandome al respeto? -exclamd la Muerte con mucha sorna.

-Es natural... -respondié Gfi-. La confianza..., la complicidad...

-¢Qué es eso de complicidad?

-iNada! ... Aludo a una pintura que vi cuando nifio. Representaba a la Medicina.

En una cama ya cian dos personas, o, por mejor decir, un hombre y su enfermedad. El
meédico habia entrado en la habitacion con los ojos vendados y armado de un garrote,
y una vez cerca de la cama habia empezado a dar palos de ciego sobre el enfermo y
sobre la enfermedad... No recuerdo precisamente quién fue antes victima de los
oolpes... Creo que fue el enfermo. -iDonosa alegoria! Pero vamos a cuentas...

-Si.... vamos..., que todos se extrafian de verme asi, tan solo, parado en medio de la
camara.

-iDéjalos! Creeran que meditas o que aguardas la inspiracién. 6yeme un momento.

Ta sabes que lo pasado me pertenece de derecho, y que puedo referirtelo... No asi lo
por venir...

- i Adelante!

-iUn poco de paciencia! Vas a hablar por ultima vez con la condesa de Rionuevo, y es
de mi deber contarte cierta historia.

-Es inutil. Yo perdono a esa mujer.

-iSe trata de Elena, majadero! -exclamo la Muerte.

- i Comol!

-Digo se trata de que seas noble y puedas casarte con ella.

-iNoble lo soy ya!... El Rey Felipe V me hace duque. -Monteclaro no se contentara con
un advenedizo... Necesitas ascendientes.

-lY qué?
-Ya te tengo dicho que eres el Ultimo vastago de los Rionuevo.
-iSi! .... pero... adulterino.

-iTe equivocas! iNatural... y muy natural!

-Sea..., pero équién prueba eso?

-Es precisamente lo que voy a decirte.

-Habla.

-Oye, y no me interrumpas. La condesa es la tremenda esfinge de tu vida...

-Ya lo sé...

-iElla tiene en su mano toda tu felicidad!

-iLo sé también!

-Pues ha llegado la ocasién de arrancarsela.

-¢De qué manera?

-Verds. Como tu padre te amaba tanto..

-iAh! ¢éMe amaba mucho? -exclamé Gil Gil.

-iTe he dicho que no me interrumpas! Como tu padre te amaba tanto, no se fue de
este mundo sin pensar muy seriamente en tu porvenir.

-iPues qué! ¢No murié ab intestato el conde?

-¢De donde sacas eso?

-Asi consta en todas partes.

-iPura invencion de la condesa para apoderarse de todo el dinero del conde y dejar
luego por heredero a Cierto sobrino! ...

-iOh!
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-iCalma, que todo puede arreglarse! Tu padre poseia una declaracion de Crispina
Lopez, otra de Juan Gil y ademas una justificacion facultativa en toda forma que
acreditaban perfectamente que tu eres hijo natural del conde de ~ Rionuevo y de
Crispina Lopez, concebido cuando los dos eran solteros. Esto mismo confesé tu padre
a la hora de la muerte ante un cura y un escribano que yo vi alli, y que conozco
perfectamente... Por cierto que el cura... Pero esto no puedo decirtelo.

En fin, el caso es que el conde te nombrd su Unico , universal heredero, cosa que
podia hacer con tanta mayor facilidad cuanto que no tenia ningln pariente préximo ni
lejano. Ni par6 aqui la solicitud con que aquel buen padre echaba los cimientos de tu
felicidad futura desde el borde mismo del sepulcro...

-iOh, padre mio! -murmuré Gil Gil.

-Escucha. Tu sabes la grande amistad que unia de muy antiguo al honrado conde con
el duque de Monteclaro, compafiero suyo de armas durante la Guerra de Sucesion...
-Si, la sé.

-Pues bien -continud la Muerte-: tu padre, adivinando el amor que profesabas a la
encantadora Ele na, dirigié al duque, pocos momentos antes de expirar, una larga y
sentida carta en que se lo declaraba todo, le pedia para ti la mano de su hija y le
recordaba tantas y tan sefaladas pruebas de amistad como se habian dado en todo
tiempo...

- LY esa carta? -pregunté Gil con extraordinaria vehemencia.

---Esa carta sola hubiera convencido al duque, y vaserias su yerno... hace muchos
afos...

- ¢Qué ha sido de esa carta? -volvid a preguntar el joven, trémulo de amor y
rebosando de ira.

---Esacarta te hubiera ahorrado el entrar en relaciones conmigo... -continué la Muerte.
--iOh! ... iNo seas cruel! ... iDime que la carta existe!

--Esa es la verdad.

-¢Conque existe?

-Si.

-éQuién la tiene?

-La misma persona que la intercepto.

-iLa condesal!

-La condesa.

-iOh!... -exclamé el joven, dando un paso hacia el lecho de agonia.

-Espera -dijo la Muerte- No he concluido aun.

La condesa conserva también el testamento de su marido, que casi me arrebaté de las
manos...

-~A ti?

-Digo a mi porque el conde estaba ya medio muerto. En cuanto al cura y al escribano,
yo te diré donde viven, y creo que declararan la verdad. Gil Gil medité un momento.
Luego, mirando fijamente al finebre personaje:

-Es decir... --exclamé-, que si logro apoderarme de esos documentos...

-Manana puedes casarte con Elena.

-iOh, Dios! -murmuré el joven dando otro paso hacia el lecho.

Alli se volvié de nuevo hacia la Muerte. Los cortesanos no comprendian lo que pasaba
en el corazén de Gil Gil. Creianle solo, o luchando con la vision milagrosa a que debia
su peregrina ciencia; pero era tal el terror que ya les inspiraba, que ninguno se atrevia
a interrumpirlo.

-Dime -afiadié el ex zapatero dirigiéndose a su tremenda compaiia-, y écdmo es que
la condesa no ha quemado esos papeles?

-Porque la condesa, como todos los criminales, es supersticiosa: porque temia
arrepentirse algun dia; porque adivinaba que esos papeles podrian ser en tal situacion
su pasaporte para la eternidad... En fin: por que es un hecho constante que ningdn
pecador borra las huellas de sus crimenes, temeroso de olvidarlos a la hora de la
muerte y de no poder retroceder por sus mismos pasos hasta encontrar la senda de la
virtud.

Te repito, pues, que esos papeles existen.
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-De modo que en consiguiéndolos Elena sera mia...

-insistio Gil Gil, dudando siempre que la Muerte pudiera procurarle la felicidad.
-Aun habria que vencer otro obstaculo... -respondio la Muerte.

-¢Cual?

-Que Elena esta prometida por su padre a un sobrino de la condesa, al vizconde de
Daimiel.

-iComo! ¢Ella le ama?

-No; pero es lo mismo, puesto que hace dos meses contrajeron esponsales...
-iOh! ... iConque todo es inutil! -exclamé Gil con desesperacion.

-iLo hubiera sido sin mi! -replicé la Muerte-.

Pero ya te dije a las puertas de este palacio que trataba de frustrar una boda...
-iCémo! ¢Has matado al vizconde?

-iYol... -exclamé la Muerte con cierto terror sarcastico- iDios me libre!... Yo no lo he
matado...

El se ha muerto.

-iAh!

-iChito! ... Nadie lo sabe todavia... Su familia cree en este instante que el pobre joven
estéd durmiendo la siesta. Conque... i a ver como te portas! Elena, la condesa y el

duque se hallan a dos pasos de ti... i Ahora, o nunca!

Y asi diciendo, la Muerte se acercé al lecho de la enferma. Gil Gil siguié sus pasos.
Muchas de las personas que se hallaban en el apo sento, entre ellas el duque de
Monteclaro, sabian ya el vaticinio de Gil respecto a que antes de tres horas moriria la
condesa de Rionuevo; asi es que al verlo casi cumplido, pues de buena y alegre que se
hallaba la dama pocos momentos antes, habiase convertido de pronto en un tronco
inerte, que agitaban por intervalos violentas convulsiones, empezaron todos a mirar a
nuestro amigo con supersticioso terror y fanatica idolatria.

La condesa, por su parte, no bien distinguié a Gil, tendié hacia él una mano trémula y
suplicante, mientras con la otra hacia sefia de que los dejasen solos.

Alejaronse todos de lecho, y Gil se sentd al lado de la moribunda.

IX EL ALMA Aunqgue la condesa de Rionuevo, la terrible enemiga de Gil Gil, hace tan
odioso papel en nuestra historia, no era, como muchos habran quiza imaginado, una
mujer vieja o fea, o fea y vieja a un mismo tiempo...

La naturaleza fisica es también hipdcrita algunas veces. La ilustre moribunda, que a la
sazdén tendria treinta v cinco afios, se hallaba en toda la plenitud de una magnifica
hermosura. Era alta, recia y muy bien formada. Sus ojos, azules como la mar, pérfidos
como ella, encubrian hondos abismos bajo su apariencia languida y suave. La frescura
de su boca, la morbidez de sus facciones revelaban que ni el dolor ni la pasién habian
trabajado nunca aquella insensible belleza.

Asi es que al verla ahora caida y paciente, dominada por el terror y vencida por el
sufrimiento, el alma menos compasiva hubiera experimentado cierta rara piedad muy
parecida al susto o al espanto.

Gil Gil, que tanto odiaba a aquella mujer, no dejé de sentir esta complicada impresién
de lastima y asombro, y cogiendo maquinalmente la hermosa mano que le tendia la
enferma, murmurd con mas tristeza que resentimiento:

-{Me conocéis?

-iSalvadme! -respondié la moribunda sin escuchar la pregunta de Gil Gil.

En esto se deslizd por detrds de las cortinas un nuevo personaje, y vino a colocarse
entre los dos in terlocutores, apoyando su codo en la almohada y la cabeza sobre una
mano.

Era la Muerte.

-iSalvadme! -repitié la condesa, a quien la intuicion del miedo le habia ya revelado
que nuestro héroe la aborrecia- Vos sois hechicero... Dicen que habldis con la
Muerte... i Salvadme!

-iMucho teméis el morir, sefiora! -respondié el joven con despego, soltando la mano
de la enferma.
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Aquella estUpida cobardia, aquel terror animal que no dejaba paso a ninguna otra
idea, a ningun otro afecto, disgusté profundamente a Gil Gil, por cuanto le dio la
medida del espiritu egoista (le la autora de todos sus males.

-iCondesa! -exclamo entonces- iPensad en vuestro pasado y en vuestro porvenir!
iPensad en Dios y en vuestro projimo! ... iSalvad el alma, supuesto que el cuerpo ya
no os pertenece!

-iAh, voy a morir! -exclamd la condesa.

-iNo.... condesa..., no vais a morir!

-iNo voy a morir! -gritd la pobre mujer con una alegria salvaje.

El joven continud con la misma seriedad:

-iNo vais a morir, porque nunca habéis vivido! ...

Al conttario, ivais a nacer a la vida del alma, que pata vos sera un sufrimiento eterno,
como para los justos es una eterna bienaventuranza!

-iAh! iConque voy a morir! -murmurd la enferma nuevamente, derramando lagrimas
por la primera vez de su vida.

-iNo, condesa, no vais a morir! -replicé otra vez el médico con indecible majestad.
-iAh! iTenedme compasion! -exclamé la pobre mujer recobrando la esperanza.

-No vais a morir -prosiguio el joven-, supuesto que llorais. El alma nunca muere, y el
rrepentimiento puede abriros las puertas de una eterna vida...

-iAh, Dios mio! -exclamé la condesa, rendida por aquella cruel incertidumbre.

-Hacéis biep en llarnar a Dios. iSalvad el alma!, os repito... iSalvad el alma!

Vuestro cuerpo hermoso, vuestro idolo de tierra, vilestro sacrilego existir han
concluido para siempre. Esta vida temporal, estos goces del mundo, aquella salud v
aquella belleza, v aquel regalo y aquella fortuna que tanto procurasteis conservar; los
bienes que usurpasteis; el aire, el sol; el mundo que basta aqui habéis conocido, todo
lo vais a perder-, todo ha desaparecido va; todo sera mafana para vos polvo y
tinieblas, vanidad y podredumbre, soledad v olvido: sélo os queda el alma, condesa...
Pensad en vuestra alma!

- ~Quién sois? -pregunté sordarnente la moribun(la, fliando en Gil Gil una atdnita
inirada- Yo os he conocido antes de ahora . Vos me aborrecéis...

Vos sois quien me matais... iAhl....

En este instante la Muerte colocé su mano palida sobre la cabeza de la enferma, y
dijo:

-Concluye, Gil: concluye.... que la hora eterna se aproxima.

-iAh! iYo no quiero que muera! -respondié Gil-. iAln puede enmendarse, aun puede
remediar todo el mal que ha hecho! ...

iSalva su cuerpo, y to te respondo de salvar su alma!

-Concluye, Gil; concluye -repitio la Muerte-, que la hora eterna va a sonar.

-iPobre mujer! -murmuré el joven con piedad a la condesa.

-iMe compadecéis! --dijo la agonizante con inefable ternura-. Nunca he agradecido....
nunca he ama do..., nunca he sentido lo que por vos siento...

iCompadecedrne! ... iDecidmelo! ... iMi corazén se ablanda al escuchar vuestra voz
entristecida! Y era verdad. La condesa, exaltada por el terror en aquel supremo
trance, atribulada por los remordimientos, temerosa del castigo, desposeida de cuanto
habia constituido su orgullo y sus aficiones sobre la tierra, empezaba a sentir los
primeros suspiros de un alma que hasta entonces habia permanecido escondida y
silenciosa alld en los Ultimos ambitos de su mente; alma siempre insultada, pero rica
en paciencia y heroismo; alma, en fin, comparable a la triste hija de padres criminales
y viciosos que piensa, calla, se oculta de su vista y llora en rincones de la casa, hasta
que un dia, al primer sintoma de arrepentimiento que nota en ellos, recobra el valor,
corre a sus brazos, y les deja oir su voz pura y divina, cantico de alondra, musica del
cielo, que parece saluda el amanecer de la virtud después de las tinieblas del
pecado...

-iMe preguntais quién soy! -respondié Gil comprendiendo todo esto- iYa no lo sé yo!
Era vuestro mortal enemigo; pero ahora ya no os odio. iHabéis oido la voz de la
verdad....
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la voz de la muerte ..i y vuestro corazén ha respondido! iDios sea loado! iYo venia a
este lecho de dolor a pediros la felicidad de mi vida.... y ya me iria gustoso sin ella
porque creo haber labrado vuestra felicidad ... , porque he salvado vuestra alma!
ijesus divino: he aqui que he perdona do las injurias y hecho el bien a mi enemigo! ...
Estoy satisfecho--- ; soy feliz... ; no pido mas.

-¢Quién eres, misterioso y sublime nifio? éQuién eres td, tan bueno y tan hermoso,
que vienes como un angel a la cabecera de mi lecho de agonia, y me haces tan dulces
mis Ultimos momentos? -pregunté la condesa, cogiendo con ansia las manos de Gil
Gil.

-iYo soy el Amigo de la Muerte.... -respondio el joven-. No extraféis, pues, que serene
vuestro corazdn. Yo os hablo en nombre de la Muerte, y por eso me habéis creido. Yo
he venido a vos delegado por aquella divinidad piadosa que es la paz de la tierra, que
es la verdad de los mundos, que es la redentora del espiritu, que es la mensajera de
Dios, que lo es todo, menos el olvido. El olvido estd en la vida, condesa, no en la
muerte. Recordad... y me conoceréis.

-iGil Gil! -exclamo la condesa, perdiendo el sentido.

-¢Se ha muerto? -preguntd el médico a la Muerte.

-No. Adn le queda media hora.

-Pero... ¢hablara todavia?

-iGil!... -suspird la moribunda.

-Acaba... -afadié la Muerte.

El joven se inclind sobre la condesa, cuyo hermoso semblante resplandecia con una
belleza nueva, inmortal, divina; y de aquellos ojos, donde el fuego de la vida se
quebraba en languidas v melancdlicas luces; de aquella boca anhelante v entreabierta
que la fiebre coloreaba; de aquellas manos suaves y ardorosas; de aquel blanco cuello
que se extendia hacia él con infinita angustia, recibié tan elocuente expresion de
arrepentimiento y ternura, tan intima caricia y frenético ruego, tan infinita y solemne
promesa, que, sin vacilar un instante, apartése del lecho, Illamé al duque de
Monteclaro, al arzobispo y a otros tres nobles de los muchos que habia en la camara,
y les dijo:

-Escuchad la confesién publica de un alma que vuelve i Dios.

Los personajes susodichos se acercaron a la moribunda, arrastrados mas por el
inspirado rostro que por las palabras de Gil Gil.

-Duque -murmuro la condesa al ver a Monteclaro-, mi confesor tiene una llave...
Sefior... - contitud volviéndose al arzobispo-, pedidscla... Este nifio, este médico, este
angel, es hijo natural reconocido del conde de Rionuevo; mi difunto esposo, quien, al
morir, os escribido una carta, duque, pidiéndoos para él la mano de Elena. Con esa
Ilave.. . en mi alcoba.. . todos los papeles... iYo lo ruego!.. .

i Yo lo mando! ...

Dijo, y cayo sobre la almohada sin luz en los ojos, sin aliento en los labios, sin color en
el semblante.

-Va a expirar... -exclamd Gil Gil-. Quedad con ella, sefior... -afadio, dirigiéndose al
arzobispo-.

Y vos, sefor duque, escuchadme.

-Aguarda... -dijo la Muerte al oido de nuestro joven.

-¢Qué mas? -respondio éste.

-iNo la has perdonado! ...

-iGil Gil! ... iTu perddn!... -tartamudeo6 la moribunda.
-iGil Gil! -exclamd el duque de Monteclaro ¢Eres ta?
-Condesa, ique Dios os perdone como yo os perdono! ... iMorid en paz! -dijo con

religioso acento el hijo de Crispina Lépez. En esto se inclind la Muerte sobre la condesa
y puso los labios en su frente...

Aquel beso resoné en el pecho de un cadaver. Una lagrima fria y turbia corrié por el
rostro de la muerta. Gil enjugé las suyas y respondié al de Monteclaro:

-Si, sefior duque; yo soy.

El arzobispo rezaba funebres oraciones a la cabecera del lecho. Entretanto, la Muerte
habia desaparecido.

Pagina 17 de 32



Pedro Antonio de Alarcén El Amigo de la Muerte

Eran las doce de la noche.

X HASTA MANANA -Buscad esos papeles, sefior duque --dijo Gil Gil---, y hacedme la
merced de hablar con Elena.

-iVenid, sefior doctor, venid! El Rey se muere... -exclamé don Miguel de Guerra
interrumpiendo al Amigo de la Muerte.

_Seguidrne, sefior duque. .. --dijo el joven con gran respeto- Han dado las doce, y
puedo comunicaros una noticia muy importante, no sé si buena o mala. Esto es:

puedo deciros si Luis I morirda o no morird durante el dia que principia en este
momento. En efecto; ya habia empezado el dia 31 de agosto, en que Luis I debia
entregar su espiritu al Criador.

Gil Gil tuvo la certeza de ello al ver que la Muerte se hallaba de pie, en medio de la
camara, con los ojos fijos en el regio enfermo.

-Hoy muere el Rey... --dijo Gil Gil al oido de Monteclaro- Esta noticia es el regalo de
boda que hago a Elena. Si conocéis el valor de tal regalo, guardadlo en secreto, y
sirvaos de regla de conducta con Felipe V.

-Elena esta prometida a otro... -replicd el duque. -El sobrino de la condesa de
Rionuevo ha muerto esta tarde - nterrumpid Gil Gil.

-iOhI ¢Qué es esto que nos pasa? -exclamo el duque-. ¢Quién eres tu, a quien yo
conoci nifio, y que ahora me espantas con tu poder y tu ciencia?

-La Reina os llama... -dijo en este momento una dama al dugue de Monteclaro, el cual
permanecia absorto. Aquella dama era Elena. El duque se acerco a la Reina, dejando
solos en medio de la cdmara a los dos amantes. No solos, pues a tres pasos de ellos
estaba la Muerte.

Elena y Gil Gil quedaron de pie mirandose, sin acertar a decirse una palabra, como
asustados de verse, como si temieran que su mutua presencia fuese un suefio del que
despertarian al tenderse la mano o al lanzar el mas leve suspiro. Ya otra vez, aquella
tarde, al encontrarse en aquel mismo sitio, ambos experimentaron, en medio de su
inefable alegria, cierta secreta angustia, semejante a la que sentirian dos amigos que,
al cabo de mucho tiempo de total ausencia, se reconociesen en una carcel, al clarear
el dia del suplicio, complices sin saberlo de un delito fatal o victimas ambos de idéntica
persecucion... También pudiera decirse que el doloroso jubilo con que se reconocieron
Gil y Elena fue semejante al amargo placer con que el cadaver de un marido celoso (si
los cadaveres sintiesen) sonreiria dentro de la tumba al oir abrir una noche la puerta
del cementerio y comprender que era el cadaver de su esposa el que llevaban a
enterrar...

«-iYa estas aqui! --diria el pobre muerto-; iya estas aqui! ... Hace cuatro afios que
cuento solo las noches y los dias, pensando en lo que harias en el mundo, tu, tan
hermosa y tan ingrata, que te quitarias el luto al afo de mi muerte. iMucho has
tardado! ... Pero ya estas aqui. Si entre nosotros no es ya posible el amor, en cambio
tampoco son posibles las infidelidades, y muchisimo menos el olvido... iNos
pertenecemos negativamente! Aunque nada nos une, estamos unidos, puesto que
nada nos separa.

A los celos, a la incertidumbre, a las zozobras de la vida ha sustituido una eternidad
de amor o de recuerdos. iTodo te lo perdono!» Estas ideas, si bien dulcificadas un
tanto por la suavidad de los caracteres de Gil y Elena, por la inocencia de ella, por la
alta inteligencia de él y por la elevada virtud de ambos, lucian en el alma de los dos
amantes Como funebres antorchas, a cuya luz veian un porvenir ilimitado de pacifico
amor, que nadie podria turbar ni destruir, a menos que todo lo que les pasaba fuese
un fugitivo suefio.

Miratonse, pues, mucho tiempo con fanatica idolatria. Los ojos azules de Elena se
abismaban en los oscuros ojos de Gil Gil, como el alto cielo envia indtilmente sus
claridades a las tinieblas

Asi hubieran permanecido no sabemos cuanto tiempo, creemos que toda la eternidad,
si la Muerte no hubiera llamado la atencién a Gil Gil.

-¢{Qué me quieres? -murmuré el joven.

-¢Qué he de querer? -respondié la Muerte-.

iQue no la mires mas!
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-iAh! iTU la amas! -exclamd Gil con indecible angustia.

-Si... -contestd la Muerte con dulzura.

-iPiensas arrebatarmela!

-iNo! Pienso unirte a ella.

-Un dia me dijiste que no la estrecharian otros brazos que los tuyos o los mios... -
murmuré Gil Gil con desesperacidn-. éDe quién va a ser antes?

¢Mia o tuya? iDimelo!

-iTienes celos de mi!

-iHaces rnall... -replicé la Muerte.

-éDe quién va a ser antes? -repitié el joven cogiendo las heladas manos de su amigo.
-No te puedo responder. Dios, tu y yo, nos la disputamos... Pero no somos
incompatibles.

-iDime que no piensas matarla! ... iDime que me uniras a ella en este mundo! ...
-iEn este mundo! -repitié la Muerte con ironia-. Serda en este mundo... Yo te lo
prometo.

-Y después?

-Después... sera de Dios.

-¢Y tuya? ¢éCuando?

-Mia... iLo ha sido ya!

-Me vuelves loco. ¢Elena vive?

-iLo mismo que ta! -replicé la Muerte.

-Pero... évivo yo?

-Més que nunca.

-iHabla, por piedad!

-Nada tengo que decirte... Todavia no podrias comprenderme. éQué es el morir?

éTe lo has explicado? éQué es la vida? ¢Te la has explicado alguna vez? Pues si
ignoras el valor de esas palabras, ¢éa qué me preguntas si estas muerto o vivo?

-Pero ¢las entenderé alguna vez? -exclamd Gil Gil desesperado.

-Si... Mafiana... -respondié la Muerte.

-iMafiana! No te comprendo.

-Mafiana seras esposo de Elena.

-iAh!

-Y vo seré quien os apadrine... -continud la Muerte.

-iTu! éPiensas acaso matarnos?

-Nada de eso. Mafiana seras rico, noble, poderoso, feliz... iMafana también lo sabras
todo!

-¢Conque me amas? -exclamo Gil Gil, -éSi te amo? -replicéd la Muerte- iIngrato!
éCoémo lo dudas?

-Pues hasta mafiana... -dijo Gil Gil, dando la mano a la terrible divinidad.

Elena seguia de pie delante de Gil Gil.

-Hasta mafiana... -respondié ella, como si hubiese oido aquella frase, como si
respondiese a otra secreta voz, como si adivinase los pensamientos del joven. Y se
volvié lentamente y salié de la cdmara real. Gil se acercé al lecho del Rey. El duque de
Monteclaro, colocdse al lado de nuestro amigo, y le dijo a media voz:

-Hasta mafiana... Si muere el Rey, mafiana se verificara vuestro enlace con mi hija. La
Reina acaba de participarme la muerte del vizconde de Rionuevo...

Yo le he anunciado vuestras bodas con Elena y las aplaude con todo su corazon.
Mafiana seréis el primer personaje de la corte si efectivamente baja hoy al sepulcro
Luis I.

-iPues no lo dudéis, sefior duque! -respondié Gil Gil con acento sepulcral.

-Entonces ihasta mafiana! -repitié solemnemente Monteclaro.

XI GIL VUELVE A SER DICHOSO, Y ACABA LA PRIMERA PARTE DE ESTE CUENTO Al
dia siguiente, el 1 de septiembre de 1724, a las nueve de la mafiana, paseabase Gil
Gil por una sala del palacio de Rionuevo. Aquel palacio le pertenecia, puesto que ya
era conde y estaba legitimado en virtud del testamento y de mas papeles de su padre,
que el duque de Montecla ro y el arzobispo de Toledo encontraron en el lugar que dijo
la condesa.
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Ademas, la noche antes un mensajero le habia entregado de parte de Felipe V, quien
al fin se decidia a volver al trono de San Fernando, un titulo de médico de camara, el
nombramiento de Duque de la Verdad y treinta mil pesos en oro. En fin: al otro dia
debia verificarse su matrimonio con Elena de Monteclaro. Por lo que respecta a la
Muerte, Gil Gil la habia perdido completamente de vista desde la mafiana anterior que
sali6 de palacio llevandose el alma de Luis 1.

Sin embargo, nuestro joven recordaba que la implacable deidad le habia ofrecido
apadrinarlo en su casamiento con Elena, y ved la razén de que se paseara tan
pensativo.

-iHe aqui -decia- que ya soy noble, rico y poderoso! iHeme aqui duefio de la mujer
que idolatro! ... Y, sin embargo, no soy feliz. Anoche, al mirar a Elena, y luego en mi
ultima platica con la Muerte, he creido entrever no sé qué pavorosos misterios.

iYo necesito romper mis relaciones con el siniestro numen que me ha protegido!

... Sera una ingratitud... iQue lo sea! iYa tendra con el tiempo ocasion de vengarse!
No ... iNo quiero ver mas a la Muerte!... i Soy tan feliz! ...

El nuevo duque pusose a excogitar la manera de no tener amistad con la Muerte sino
en la Ultima hora de su vida. Es un hecho --continuaba- que yo no me moriré hasta
que Dios quiera. iLa Muerte, por si y ante si, no puede hacerme ningun dafo, dado
que no esta en sus facultades acelerar mi fallecimiento ni el de Elena! La cuestion, por
tanto, es no verla, no oirla a todas horas. Su voz me espanta, sus revelaciones me
desconsuelan, sus discursos me inspiran desprecio a la vida y a las cosas. ¢Como haré
yo para que no siga siendo mi pesadilla? iAh, qué idea! ... La Muerte no se presenta
sino donde tiene algo que matar... i Viviendo en el campo.... sin ver gente.... solo con
Elena.... mi enemiga me dejaria en paz hasta que, por decreto del Altisimo, fuese
directamente a buscarnos a uno de los dos! Y entretanto, para no verla tampoco en
Madrid, viviré con los ojos vendados...

Entusiasmado con este Ultimo pensamiento nuestro joven radié de alegria como si
acabara de salir de una larga enfermedad y se creyese asegurado sobre la tierra hasta
la consumacién de los siglos.

A la tarde siguiente, a las seis, Gil Gil y Elena de Monteclaro contrajeron matrimonio
en una hermosa quinta situada al pie del Guadarrama y perteneciente al nuevo conde
y duque.

A las seis y media regresd a Madrid la comitiva, y quedaron solos nuestros desposados
en un frondosisimo jardin. El antiguo Gil Gil no habia vuelto a ver a la Muerte.

Y aqui pudiera terminar la presente historia, y, sin embargo, aqui es donde
verdaderamente principiara a ser interesante y clara.

XII EL SOL EN EL OCASO Amaba y era atriada; adoraba y era adorada. Siguiendo la
ley de la naturaleza, las almas de los dos amantes al confundirse la una con la otra,
hubieran dejado de existir en la embriaguez de la pasidn si las almas pudieran morir.
(Lord Byron.) .

Gil Gil y Elena se amaban, se pertenecian, eran libres, estaban solos. Los recuerdos de
su infancia, los latidos de su corazén, la voluntad de sus padres, la fortuna, el
nacimiento, la bendicién de Dios, todo los unia, todo los enlazaba. Los que se vieron
con placer desde muy nifios; los que se prendaron reciprocamente de su belleza
cuando adolescentes; los que habian llorado a unas mismas horas los tormentos de la
ausencia, Gil y Elena, Elena y Gil; aquellas dos almas inseparables por predestinacion,
perdian al fin, en hora tan mistica y solemne, su individualidad misera v solitaria para
confundirse en un porvenir inmenso de ventura, como dos rios nacidos en una misma
montafia, y alejados uno de otro en su tortuoso curso, se reunen y se identifican en la
soledad infinita del Océano.

Era por la tarde, pero no parecia la tarde de un solo dia, sino la tarde de la existencia
del mundo, la tarde de todo el tiempo transcurrido desde la Creacién. El sol declinaba
melancolicamente hacia el ocaso. Las esplendorosas luces de Poniente doraban la
fachada de la quinta, filtrandose a través de los lujosos y verdes pampanos de una
extensa parra, especie de dosel que cobijaba a los dos nuevos esposos. El aire
sosegado y tibio, las ultimas flores del afio, las aves inmdviles en las ramas de los
arboles, toda la naturaleza, en fin, asistia muda y asombrada a la muerte de aquel
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dia, a aquella puesta del soj, como si debiera ser la Ultima que presenciasen los
humanos; cual si el astro-rey no hubiera de volver al dia siguiente tan generoso y
alegre, tan prddigo de vida y juventud como se habla presentado tantas mafianas
consecutivas durante tantos miles de siglos...

Diriase que en aquel punto el tiempo se habia parado; que las horas, rendidas de su
continua danza, se habian sentado a descansar sobre la hierba y se contaban las
patéticas historias del amor y de la muerte,. como jévenes pensionistas que, fatigadas
de jugar, hacen corro en el jardin de un convento y se refieren las aventuras de su
nifiez y los delirios de su adolescencia. Diriase también que en aquel momento
terminaba un periodo de la historia del mundo; que todo lo criado se daba una
despedida eterna: el pajaro, a su nido; el céfiro, a las flores; los arboles, a los rios; el
sol, a las montafias; que la intima unién en que todos habian vivido, prestédndose
mutuamente color o fragancia, musica o movimiento, y confundiéndose en una misma
palpitacion de la existencia universal, habiase interrumpido para siempre y que en
adelante cada uno de aquellos elementos quedaria sometido a nuevas leyes e
influencias.

Diriase, en fin, que en aquella tarde iba a disolverse la asociacidon misteriosa que
constituye la unidad y la armonia de los orbes; asociacion que hace imposible la
muerte de la mas futil de las cosas creadas; que transforma y resucita continuamente
la materia; que de nada prescinde; que todo se lo identifica; que todo lo renueva y
embellece. Mas que nada y mas que nadie poseidos de esta suprema intuicidén y de
esta alucinacién extrafia, Gil y Elena, inmdviles también, también silenciosos, cogidos
de la mano, atentos a la augusta tragedia de la muerte de aquel dia, ultimo de sus
desventuras, mirabanse con hondo afén y ciega idolatria, sin saber en qué pensaban,
olvidados del universo entero, extaticos y suspendidos, como dos retratos, como dos
estatuas, como dos cadaveres.

Quiza creian estar solos sobre la tierra; quiza creian haberla abandonado...

Desde que desaparecieron los testigos de su casamiento; desde que expird el rumor
de sus pasos a lo lejos del camino; desde que el mundo los abandoné ompletamente,
nada se habian dicho, inada!, absor tos en la delicia de mirarse.

iAlli estaban, sentados en un banco de césped; rodeados de flores y verdura; con un
cielo infinito ante los ojos; libres y solitarios como dos gaviotas paradas en medio de
los desiertos del Océano sobre un alga mecida por las olas!

Alli estaban, embebidos en su mutua contemplacién; avaros de su misma dicha; con
la copa de la felicidad en la mano; sin atreverse a llevar los labios a ella, temerosos de
que todo fuera un suefio, o no codiciando mayor ventura por miedo de perder la que
ya sentian...

iAlli estaban, en fin, ignorantes, virgenes, hermosos, inmortales, como Adan y Eva en
el Paraiso antes del pecado! Elena, la doncella de diecinueve afios, se hallaba en toda
la plenitud de su peregrina hermosura, o, por mejor decir, halldbase en aquel fugitivo
momento de la juventud de la mujtr, en que, poseedora ya de todos sus hechizos,
conocedora de su propia naturaleza, colmada de bendiciones del cielo y de promesas
de felicidad, puede sentirlo todo y aun no ha sentido nada, es mujer y nifia al mismo
tiempo... Rosa entre abierta al generoso influjo del sol, que ha desplegado ya todas
sus hojas, muestra todos sus encantos y recibe los halagos del céfiro, pero que aun
conserva aquella forma, aquel color y aquel perfume que sdélo guardan los pudicos
pimpollos.

Elena era alta, de formas esbeltas y esculturales, toda bella, artistica y seductora. Su
redonda cabeza, coronada de cabellos rubios, dorados hacia las sienes y castafios en
lo mas recio de sus ondas, se adelantaba valientemente sobre un cuello blanco y
torneado como el de Juno. Sus ojos azules parecian reflejar lo infinito del pensamiento
increado. De aquellos ojos podia decirse que, por mucho que se los miraba, nunca se
acababa de verlos. Tenian algo del cielo, ademas del color y de la pureza.

Y era asi: en la mirada de Elena habia una luz de eternidad, de espiritu puro, de
pasion inmortal, que no pertenecia a la tierra. Su tez, blanca y palida como el agua al
anochecer, ofrecia la transparencia del nacar, pero no reflejaba el rubor de la sangre:
solo alguna delgada vena, de color celeste, interrumpia tan serena y apacible
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blancura. Dijérase que Elena era de marmol. Su rostro de angel tenia, empero, boca
de mujer. Aquella boca, bermeja como la flor del granado, himeda y brillante como la
cuna de las perlas, estaba, si puede decirse asi, anegada en un vapor tibio y
voluptuoso como el suspiro que la mantenia entreabierta. Hubiérase, pues, podido
comparar también a Elena a la estatua labrada por Pigmalién, cuando, por primera vez
y para besar al artista, movid los hechiceros labios...

Elena, en fin, vestia de blanco, lo cual aumentaba la deslumbradora magnificencia de
su hermosura. Sin embargo, era una de esas mujeres que los atavios nunca logran
disfrazar. Acontecia con ella lo que con las nobles Minervas paganas, que dejan
adivinar, a través de sus vestiduras, las purisimas formas de la belleza olimpica. La
acabada y suprema beldad de la nueva esposa se revelaba también en todo su
esplendor, aun bajo la seda y los encajes. Parecia como que su cuerpo radiaba entre
los pliegues del vestido blanco, al modo que las ndyades y las nereidas * iluminan con
sus brufiidos miembros el fondo de las olas.

Tal era Elena la tarde de sus bodas con Gil Gil... Y tal la miraba Gil Gil: ital era suya!
XIII ECLIPSE DE LUNA Nunca pusieran fin al triste lloro los pastores, ni fueran
acabadas las canciones que so6lo el monte oia, si mirando las rubes coloradas, al
transmontar del sol, bordadas de oro, no vieran que era ya pasado el dia. La sombra
se veia venir corriendo apriesa, ya por la falda espesa del altisimo monte...
(GARCILASO.)

iOh! Si; el joven la miraba... como el ciego mi ra al sol; que no ve el astro, pero siente
el calor en las muertas pupilas. Después de tantos afnos de soledad y pena, después
de tantas horas de funebres visiones, iél, EL Amigo de la Muerte, contemplabase
engolfado en un océano de vida, en un mundo de luz, de esperanza, de felicidad!

¢ Qué habia de decir, qué habia de pensar el desventurado, si todavia no acertaba a
creer que existia, que aquella mujer era Elena, que él era su esposo, que ambos
habian escapado a las garras de la Muerte?

-iHabla, Elena mia! ... iDimelo todo! --exclamd al cabo Gil Gil, cuando ya se hubo
puesto el sol y los pajaros interrumpieron el silencio-. iHabla, bien mio! ...

Entonces le contd Elena todo lo que habia pensado y sentido durante aquellos tres
Gltimos afios; su pena cuando dejé de ver a Gil Gil; su desesperacién al marchar a
Francia; como lo divisd, al partir, a la puerta de su palacio; cdmo el duque de
Monteclaro se habia opuesto a este amor, de que le enterd la condesa de Rionuevo;
como gozé al encontrarlo en el atrio de San Milldn hacia tres dias; cuanto sufrié al
verlo caer herido por la terrible frase de la condesa...

iTodo..., todo se lo contd...; porque todo habia aumentado su carifio, lejos de
entibiarlo! Caia la noche... y, a medida que se espesaban sus tinieblas, calmabase la
secreta angustia que turbaba la dicha de Gil Gil.

«iOh! -pensaba el joven atrayendo a Elena sobre su corazon- La Muerte ha perdido mi

rastro, y no sabe dénde me encuentro... iNo vendra aqui, no! ... iNuestro amor
inmortal la ahuyentaria! ¢Qué habia de hacer la Muerte a nuestro lado? iVen, ven,
noche tenebrosa, y envuélvenos en tu negro velo! ... iVen, aunque hayas de durar
siemprel!... iVen, aunque el dia de mafiana no amanezca nunca!

-iTiemblas..., Gil!... -balbuced Elena-. iLloras!...

-iEsposa mia! -murmurd el joven-. iMi bien!... » cielo! iLloro de felicidad!

Dijo, y, cogiendo en sus manos la hechicera cabeza de la desposada, fijé en sus ojos
una mirada in tensa, delirante, loca. Un hondo y abrasador suspiro, un grito de
embriagadora pasion, se confundié entre los labios de Gil y de Elena.

' iAmor mio! -tartamudearon los dos en el delirio de aquel primer beso, a cuyo
regalado son se es tremecieron los espiritus invisibles de la soledad. En esto salid
slibitamente la luna, plena, magnifica, esplendorosa. Su fantastica luz, no esperada,
asustd a los dos esposos, que volvieron la cabeza a un mismo tiempo hacia el Oriente,
alejandose el uno del otro no sabemos por qué misterioso instinto, pero sin desenlazar
sus manos trémulas y crispadas, frias en aquel instante como el alabastro de un
sepulcro.

-iEs la luna! -murmuraron los dos con enronquecido acento.
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Tornaron a mirarse extaticamente, y Gil extendié los brazos hacia Elena con un afan
indefinible, con tanto amor como desesperacion...

Pero Elena estaba palida como una muerta. Gil se estremecio.

-Elena..., équé tienes? --dijo.

-iOh, Gill... -respondio la nifia-. iEstas muy palido!
En este momento se eclipsé la luna, como si una nube se hubiese interpuesto entre
ella y los dos jovenes... Pero, iay! iNo era una nube! ... Era una larga sombra negra,

que, vista por Gil Gil desde el césped en que se reclinaba, tocaba en los cielos y en la
tierra, enlutando casi todo el horizonte...

Era una colosal figura, que acaso agrandaba su imaginacion...

Era un terrible ser, envuelto en larguisima capa oscura, el cual se hallaba de pie, a su
lado, inmovil, si lencioso, cubriéndolos con su sombra ... iGil Gil adiviné quién era!
Elena no veia al lugubre personaje ... Elena seguia viendo a la luna.

XIV AL FIN... i MEDICO!

Gil Gil estaba entre su amor y la Muerte, o sea entre la muerte y la vida. Si; porque
aquella lugubre sombra que se habia interpuesto entre él y la luna, nublando en el
semblante de Elena los resplandores de la pasion, era la divinidad de las tinieblas, la
fiel compafa de nuestro héroe desde la triste noche en que el entonces infortunado
penso suicidarse.

-iHola, amigo! -le dijo como aquella noche.

-iAh, callal... -murmurdé Gil Gil, tapandose el rostro con las manos.
-¢Qué tienes, amor mio? -pregunté Elena reparando en la angustia de su esposo.
- i Elena! ... iElena! ... iNo te apartes de mi! -exclamé el joven desesperadamente,

rodeando con el brazo izquierdo el cuello de la desposada.

-Tengo que hablarte... -afiadié la Muerte, cogiendo la mano derecha de Gil Gil y
atrayéndolo con dulzura.

-iAh! iVen! ... iEntremos!... --decia la joven, tirando de él hacia la quinta.

-iNo! iVen! ... iSalgamos!... -murmuraba la Muerte, sefialandole la puerta del jardin.
Elena no veia a la Muerte ni la oia. Este triste privilegio era sélo del duque de la
Verdad.

-Gil..., ite estoy esperando!... -afiadié el siniestro personaje. El desgraciado se
estremecio hasta la medula de los huesos. Copiosas lagrimas cayeron de sus ojos, que
Elena enjugd con su mano. Desprendidse luego de los brazos de ésta, y corrio
desatentado por el jardin, gritando entre desgarradores sollozos:

-iMorir, morir ahora! Elena quiso seguirle; pero, a causa, sin duda, del terror que le
causo el estado de su esposo, al dar el primer paso cayd sobre la hierba sin sentido.
-iMorir, morir! -seguia exclamondo el joven con desesperacion. -No temas...

-replicod la Muerte' acercandosele con afabilidad-. Por lo demas, es inutil que huyas de
mi; la casualidad ha hecho que nos encontremos y no pienso abandonarte asi como
quiera.

-Pero éa qué has venido aqui? ---exclamo el joven con acento de furor, enjugandose
las lagrimas, como quien renuncia a la suplica, y quiza a la prudencia, v encarandose
con la Muerte, no sin cierto aire de desafio- éA qué has venido aqui? iResponde!

Y gird en torno la irritada vista como buscando un arma. Cerca de él habia un azadén
perteneciente al jardinero; cogidélo con mano convulsiva, lo levantd en el aire como si
fuera débil cafia (que la desesperacion habia duplicado su fuerza), y repitid por tercera
vez y con mas ira que nunca:

-¢A qué has venido aqui?

La Muerte lanz6 una carcajada que debiéramos llamar filosofica. El eco de aquella risa
se prolongd por mucho rato, repercutiendo en las cuatro tapias del jardin y remedando
con su estridente son el chasquido de los huesos de muerto cuando dan unos contra
otros.

-iQuieres matarme! -exclamo por fin el ser en lutado- ¢Conque la Vida se atreve con
la Muerte?

Esto es curioso... i Luchemos!

Dijo, y echando atras su larga capa negra, mostro un brazo armado de otra especie de
azadén (que mas parecia una hoz o guadafia) y se puso en guardia en frente de Gil
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Gil. Tomé la luna el color amarillento de la cera que alumbra los templos el Viernes
Santo; alzdse un viento tan frio, que hizo gemir de dolor a los arboles cargados de
frutos; sinti6ése el lejano ladrido de muchos perros, o mas bien largos aullidos de
funeral augurio, v hasta parecié oirse alld, muy alto, en la regién de las nubes, el
destemplado son de innumerables campanas que tocaban a muerto...

Gil Gil percibié todas estas cosas y cay6 de hinojos delante de su antagonista.
-iPiedad! iPerddn! -le dijo con indescriptible angustia. -Estas perdonado...

-respondid la Muerte, ocultando su guadafia.

Y como si todo aquel funebre aparato de la Naturaleza hubiera provenido del furor de
la negra divini dad, no bien luci6é una sonrisa en los labios de ésta, calmdse el frio de
la atmdsfera, callaron las campanas, dejaron de aullar los perros y brillé la luna tan
dulcemente como al principio de la noche. -iHas pretendido luchar conmigo!

-exclamd la Muerte con buen humor- iAl fin, médico! Levantate, infeliz; levantate, y
dame la mano. Te he dicho ya que no temas nada por esta noche.

-Pero ¢a qué has venido aqui? -repitié el joven con creciente zozobra-. ¢A qué has
venido aqui?

¢Como te hallo en mi casa? iTu sdlo entras donde tienes que matar a alguien! ...

¢A quién buscak?

-Todo te lo diré... Sentémonos un momento... -respondié la Muerte, acariciando las
heladas manos de Gil Gil. -Pero Elena... -murmuré el joven.

-Déjala. En este momento esta dormida; yo velo por ella. Conque vamos a cuentas.
Gil Gil.... ieres un ingrato! iEres como todos! iUna vez en la cumbre, das un puntapié
a la escalera por donde has subido! iOh! iTu conducta conmigo no tiene perddén de
Dios! iCuanto me has hecho padecer en estos ultimos dias! iCuanto!

iCuanto!

-iAy! ... iYo la adoro! -balbuced Gil Gil.

-iTU la adoras! iEso es! ... La habias perdido para siempre; eras un miserable
zapatero, y ella se iba a casar con un magnate; me interpongo entre vosotros y te
hago rico, noble, afamado; te libro de tu rival; te reconcilio con tu enemiga y me la
llevo al otro mundo; te doy, en fin, la mano de Elena, y ihe aqui que en este momento
me vuelves la espalda, te olvidas de mi y te pones una venda en los ojos para no
verme! ... ilnsensato! iTan insensato como los demas hombres!

iEllos, que deberian estar viéndome siempre con la imaginacion, se ponen la venda de
las vanidades del mundo y viven sin dedicarme un recuerdo hasta que llego a
buscarlos! iMi suerte es bien desgraciada! iNo guardo memoria de haberme acercado
a un mortal sin que se haya asustado y sorprendido como si no me esperase nunca!
iHasta los viejos de cien afios creen que pueden pasar sin mi!

TU, por tu parte, que tienes el privilegio de verme con los sentidos fisicos, y que no
podrias olvidarte de mi asi como quiera, te pusiste el otro dia ante los ojos un olvido
material, una venda de trapo, y hoy te encierras en un jardin solitario y te crees fibre
de mi para siempre!

iImbécil! iIngrato! iMal amigo! iHOMBRE..., y esto lo dice todo!

-Y bien... -tartamuded Gil Gil, a quien la confusién y la verglienza no habian hecho
desistir de su recelosa curiosidad-, éa qué vienes a mi casa?

-Vengo a continuar la misidon que el Eterno me ha encomendado cerca de ti.

-Pero éno vienes a matarnos?

-De ninguna manera.

-iAh! ... Entonces. ..

-Sin embargo, ya que logro verte, o, por mejor decir, que ti me veas, necesito tomar
ciertas precauciones a fin de que no vuelvas a olvidarme.

-¢Y qué precauciones son ésas? -preguntd Gil temblando mas que nunca.

-Necesito también hacerte ciertas revelaciones importantisimas. ..

-iAh! iVuelve mafiana!

-ioh! ... No. iImposible! Nuestro encuentro de esta noche es providencial.

-iAmigo mio! ---exclam¢ el pobre joven.

-iY tan amigo! -respondid la Muerte-. Porque lo soy necesito que me sigas.

-¢Adonde?
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-A mi casa.

-iA tu casa! éConque vienes a matarme? iAh, cruel! iY ésa es tu amistad!

iEspantoso sarcasmo!

iMe haces conocer la ventura y me la arrebatas en seguida! ... ¢Por qué no me dejaste
morir aquella noche?

-iCalla, desgraciado! -replicé la Muerte con solemne tristeza- iDices que conoces la
felicidad! ...

iCémo te engafias! iA eso propendo yo! iA que la conozcas!

-iMi felicidad es Elena! iRenuncio a todo lo mas!

-Mafiana veras mas claro.

-iMatame, pues! -gritd Gil, con desesperacion. -Seria inutil.

-iMétala a ella entonces! iMatanos a los dos!

-iCémo deliras!

-iIr a tu casa, Dios mio! Pero idéjame siquiera despedirme de mi adorada!...

iDéjame decirle adiés!...

-Accedo a ello ... iDespierta, Elena! iVen! iYo te lo mando! Mirala ... Alli viene...

-Y bien: équé le digo? ¢A qué hora podré volver esta noche?

-Dile.... que al amanecer os veréis.

-iOh! iNo! ... iYo no quiero estar contigo tantas horas! ... iHoy te tengo mas miedo
que nunca!

-iCuidado conmigo!

-iNo te enojes! --exclamé el desconsolado esposo-. iNo te enojes, y di la verdad! ...
¢Nos veremos, en efecto, al amanecer Elena y yo?

La Muerte levantd solemnemente la mano derecha y mir6 al cielo, mientras que su
triste Voz respondia:

-Te lo juro.

-iOh! Gil... éQué es esto? --exclamo Elena, avanzando por entre los arboles, palida,
gentil y resplandeciente como una personificacion mitoldgica de la luna. Gil, palido
también como un desenterrado, descompuesto el cabello, torva la mirada, anheloso el
corazdn, beso en la frente a Elena y dijo con acento sepulcral:

-Hasta mafiana. iEspérame, vida mia!

-iSu vida! -murmuré la Muerte con honda compasidn.

Elena levanté al cielo los ojos, bafiados en dulces lagrimas; cruzé las manos poseida
de misteriosa angustia y repitié con voz que no era de este mundo:

-Hasta mafiana.

Y Gil y la Muerte se marcharon, y ella se quedé alli, entre los arboles, de pie, con las
manos cruzadas y los brazos caidos, inmdvil, magnifica, intensamente alumbrada por
la luna. Parecia una noble estatua sin pedestal, olvidada en medio del jardin.

XV EL TIEMPO AL REVES -Mucho tenemos que andar... --dijo la Muerte a nuestro
amigo Gil luego que salieron de la quinta- Voy a pedir mi carro. E hirié con el pie el
suelo. Un sordo ruido, como el que precede al terremoto, resond debajo de la tierra.
Alzése luego alrededor de los dos amigos un vapor ceniciento, entre cuya niebla
aparecid una especie de carro de marfil por el estilo de los que vemos en los
bajorrelieves de la antigliedad pagana. A poco que reparase cualquiera (no lo
ocultaremos al lector), habria echado de ver que aquel carro no era de marfil, sino
pura y simplemente de huesos humanos, pulidos y enlazados con exquisito primor,
pero que no habian perdido su forma natural.

Dio la Muerte la mano a-Gil y montaron en el carro, el cual se alzé por el aire como los
globos que conocemos hoy, con la Unica diferencia de que lo dirigia la voluntad de los
gque iban dentro.

-Aunque tenemos mucho que andar --continud la Muerte-, ya nos sobra tiempo, pues
este carro volara tanto como a mi se me antoje... iTanto como la imaginacion!

Quiero decir que iremos alternativamente deprisa y, despacio, procurando dar una
vuelta a toda la Tierra en las tres horas de que podemos disponer. Ahora son las
nueve de la noche en Madrid...

Caminaremos hacia el Nordeste, y asi evitaremos el encontrarnos desde luego con la
luz del sol...
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Gil permanecié silencioso. -iMagnifico! iTe empefias en callar! -prosiguié la Muerte-.
Pues hablaré yo solo. iVeras qué pronto te distraen y te hacen romper el silencio los
espectaculos que vas a contemplar! iEn marcha!

El carro, que oscilaba en el aire sin direccién desde que nuestros viajeros subieron a
él, pusose en movimiento casi rozando con la Tierra, pero con una velocidad
indescriptible. Gil vio a sus plantas montes, arboles, rios, despefiaderos, llanuras ... ;
todo en revuelta confusidn.

De vez en cuando alguna hoguera le revelaba el albergue de sencillos pastores; pero
mas frecuente mente el carro pasaba algo despacio por encima de grandes masas
pétreas, hacinadas en formas rectangulares, por entre las que cruzaba alguna sombra
precedida de una luz.... y al mismo tiempo se oian tafidos de campanas que doblaban
a muerto o daban la hora, lo cual es casi lo mismo, y el canto del sereno que la
repetia... Reiase entonces la Muerte y el carro volaba otra vez sumamente deprisa.

A medida que avanzaban hacia Oriente la oscuridad era mas densa, el reposo de las
ciudades mas profundo, mayor el silencio de la Naturaleza. La luna huia hacia el ocaso
como una paloma asustada, mientras que las estrellas cambiaban de lugar en el cielo
como un ejército en dispersion.

-¢Dénde estamos? -pregunté Gil Gil.

-En Francia... -respondié la Muerte- Hemos atravesado ya mucha parte de las dos
belicosas naciones que tan encarnizadamente han luchado al principio de este siglo...
Hemos visto todo el teatro de la guerra de Sucesidn... Vencidos y vencedores
duermen en este instante... Mi aprendiz, el suefo, reina sobre los héroes que no
murieron entonces en las batallas, ni después de enfermedad o de viejos... iYo no sé
como abajo no sois amigos todos los hombres! La identidad de vuestras desgracias y
debilidades, la necesidad que tenéis los unos de los otros, la brevedad de vuestra
vida, el espectaculo de la grandeza infinita de los orbes y la comparacion de éstos con
vuestra pequefiez, todo debia uniros fraternalmente, como seunen los pasajeros de un
buque amenazado de naufragar. En él no hay amores, ni odios, ni ambiciones; nadie
es acreedor ni deudor; nadie grande ni pequefio; nadie feo ni hermoso; nadie feliz ni
desgraciado. Un mismo peligro los rodea.. y mi presencia los iguala a todos. Pues
bien: équé es la Tierra, vista desde esta altura, sino un buque que se va a pique, una
ciudad presa de la peste o del incendio?

-¢Qué luces fatuas son esas que desde que se ocultd la luna veo brillar en algunos
puntos del Globo terrestre? - regunté el joven.

-Son cementerios... Estamos encima de Paris. Al lado de cada ciudad, de cada villa, de
cada aldea viva hay siempre una ciudad, una villa o una aldea muerta, como la
sombra estd siempre al lado del cuerpo. La geografia es doble, por consiguiente,
aunque vosotros jamas habléis sino de la mitad que os parece mas agradable. Con
hacer un mapa de todos los cementerios que hay sobre la Tierra, os bastaria para
explicar la geografia politica de vuestro mundo. Sin embargo, os equivocariais en la
cuantia o nimero de la poblaciéon: las ciudades muertas estan mucho mas habitadas
que las vivas: en éstas hay apenas tres generaciones, y en aquéllas se hallan
hacinadas a veces por centenares. En cuanto a esas luces que ves brillar, son
fosforescencias de los cadaveres, por mejor decir, son los ultimos fulgores de mil
existencias desvanecidas; son crepusculos de amor, de ambicion, de ira, de genio, de
caridad; son, en fin, las Ultimas llamaradas de la luz que se extingue, de la
individualidad que desaparece, del ser que devuelve sus sustancias a la madre tierra...
Son, y ahora es cuando acierto con la verdadera frase, lo que la espuma que forma el
rio al fenecer en el Océano.

La Muerte hizo una pausa. Gil Gil sintié al mismo tiempo un estruendo espantoso bajo
sus pies, como el trote de mil carros sobre largo puente de madera. Mird hacia la
Tierra y no la encontrd, sino que vio en su lugar una especie de cielo movible en que
se abismaban. -{Qué es eso? -preguntdé asombrado.

-Es el mar... ---dijo la Muerte-. Acabamos de cruzar la Alemania y entramos en el mar
del Norte.
-iAh! ... iNo!... -murmuré Gil, poseido de un terror instintivo- LIévame hacia otro

lado... iQuisiera ver el sol!
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-Te llevaré a ver el sol aunque retrocedamos para ello. Asi veras el curiosisimo
espectaculo del tiempo al revés.

Giré al carro en el espacio y empezaron a correr hacia el Sudoeste. Un momento
después volvid a escuchar Gil Gil el ruido de las olas.

-Estamos en el Mediterraneo --dijo la Muerte Ahora cruzamos el estrecho de
Gibraltar... i He aqui el océano Atlantico!

-iEl Atlantico! -murmurdé Gil con respeto.

Y ya no vio sino cielo y agua, o, por mejor decir, cielo solamente. El carro parecia
vagar en el vacio, fuera de la atmodsfera terrestre. Las estrellas brillaban en todas
partes: bajo sus pies, sobre su cabeza, en derredor suyo....

dondequiera que fijaba la vista. Asi transcurrié otro minuto. Al cabo de él percibié a lo
lejos una linea purplrea que separaba aquellos dos cielos, inmdvil el uno y flotante el
otro. Esta linea purpurea convirtidose en roja y luego en anaranjada; después se dilatd
brillante como el oro, iluminando la inmensidad de los mares. Las estrellas
desaparecieron poco a poco...

Dijérase que iba a amanecer. Pero entonces volvié a salir la luna... Sin embargo,
apenas brillé6 un momento, cuando la luz del horizonte eclipsé su claridad...

-Estd amaneciendo... -dijo Gil Gil.

-Al contrario... -respondié la Muerte-. Esta anocheciendo; sélo que, como caminamos
detras del sol y mucho mas deprisa que él, el ocaso va a servirnos de aurora y la
aurora de poniente... Aqui tienes las lindas Azores. En efecto: un gracioso grupo de
islas aparecié en medio del Océano. La luz melancdlica de la tarde, quebrandose entre
nubes y filtrandose por la tiniebla de los rios, daba al archipiélago un aspecto
encantador. Gil y la Muerte pasaron sobre aquellos oasis de los desiertos marinos sin
detenerse un momento. - A los diez minutos salid el sol del seno de las olas, y
levantése un poco en el horizonte. Pero la Muerte par6 el carro, y el sol volvid a
ponerse. Echaron a andar de nuevo, y el sol torné a salir. Eran dos crepuUsculos en
uno. Todo esto asombrd mucho a nuestro héroe. Anduvieron mas y mas, engolfandose
en el dia y en el Océano. El reloj de Gil sefialaba, sin embargo, las nueve y cuarto...
de la noche, si asi podemos decirlo. Pocos minutos después la América del Norte
surgi6 en los mares.

Gil vio al paso los afanes de los hombres, que ya labraban los campos, ya se
deslizaban en buques por las costas, ya bullian por las calles de las ciudades.

En no sé qué parte distinguié una gran polvareda... Se daba una batalla. En otro lado
le hizo reparar la Muerte en una gransolemnidad religiosa... consagrada a un arbol,
idolo de aquel pueblo...

Mas alla le designd a unos jovenes salvajes, solos en un bosque, que se miraban con
amor... Luego desaparecié la Tierra otra vez, y penetraron en el mar Pacifico. En la
Isla de los Pajaros era mediodia. Mil otras islas aparecieron a sus ojos por todos lados.
En cada una de ellas habia costumbres, religion, ocupaciones diferentes. iY qué
variedad de trajes y de ceremonias!

Asi llegaron a la China, donde estaba amaneciendo. Este amanecer fue un anochecer
para nuestros via-jeros. Otras estrellas distintas de las que habian visto con
anterioridad decoraron la boveda celeste. La luna volvié a brillar hacia Levante, y se
ocultd en seguida. Ellos continuaban volando con mas rapidez que gira la Tierra sobre
su eje. Cruzaron, en fin, el Asia, donde era de noche; dejaronse a la izquierda las
cordilleras del Himalaya, cuyas eternas nieves brillaban a la luz de los luceros;
pasaron por las orillas del mar Caspio; viraron un poco hacia la izquierda e hicieron
alto en una colina al lado de cierta ciudad, donde era medianoche en acitiel momento.
-- ¢Qué ciudad es ésa? -preguntd Gil Gil.

-Estamos en Jerusalén -dijo la Muerte.

-éYa?

-Si... Poco nos falta para haber dado la vuelta a la Tierra. Me detengo aqui porque
oigo las doce de la noche y yo no dejo de arrodillarme nunca a esta hora.

-éPor qué?

-Para adorar al Criador del Universo.

Y asi diciendo, descendid del carro.
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-Yo también quiero contemplar la ciudad de Dios y meditar sobre sus ruinas -repu- Gil,
arrodillan- dose al lado de la Muerte y cruzando las manos con fervorosa piedad.
Cuando ambos hubieron terminado aquella oracidn, la Muerte recobro6 su locuacidad y
su alegria, y, entrando otra vez en el carro precedida de Gil Gil, dijode esta manera:
-Aquella aldea que ves sobre un monte es Getsemani. En ella estuvo el Huerto de las
Olivas. A este otro lado distinguirds una eminencia coronada por un templo que se
destaca sobre un campo de estrellas...

iEs el Golgota! iAhi pasé el gran dia de mi vida! ... Crei haber vencido al mismo
Dios..., y vencido lo tuve durante muchas horas... Pero, iay!, que también fue en este
monte donde, tres dias después, me vi desarmada y anulada al amanecer de un
domingo...

iJesls habia resucitado! También presenciaron estos sitios, en la misma ocasién, mis
grancies combates personales con la Naturaleza ... Aqui fue mi duelo con ella; aquel
terrible duelo ... (a las tres de la tarde; me acuerdo perfectamente) en que, no bien
me vio blandir la lanza de Longinos contra el pecho del Redentor, empez6 a tirarme
piedras, a desarreglarme los cementerios, a resucitar los muertos... i Qué sé yo!

iCrei que la pobre Natura habia perdido el juicio!

La Muerle reflexion6 un momento; y, alzando luego la cabeza, con mas seriedad en el
semblante, afadié:

-iEs la horal... Ha pasado la medianoche. Vamos a mi casa y despachemos lo que
tenemos que hablar.

-¢Donde vives? -pregunté timidamente Gil -iEn el Polo Boreal! -respondid la Muerte-.
iAlli donde nunca ha pisado ni pisara pie humano! ...

iEntre nieves y hielos tan viejos como el mundo!

Dicho esto, la Muerte puso el rumbo hacia el Norte, y el carro vold con mas celeridad
que nunca.

El Asia Menor, el mar Negro, la Rusia y el Spitzberg desaparecieron bajo sus ruedas
como fantasticas visiones. llumindse luego el horizonte de vistosisimas lIlamas,
reflejadas por un paisaje de cristal de roca. Todo era silencioy blancura sobre la
Tierra... El resto del cielo estaba cardeno, salpicado de casi imperceptibles astros.

iLa Aurora boreal y el hielo! ... He aqui toda la vida de aquella pavorosa region.
-Estamos en el Polo... --dijo la Muerte- He mos llegado.

XVI LA MUERTE RECOBRA SU SERIEDAD Si Gil Gil no hubiera visto ya tantas cosas
extraordinarias durante su viaje aéreo; si el recuerdo de Elena no ocupase
completamente su imaginacion; si el deseo de saber addnde le llevaba la Muerte no
conturbase su contristado espiritu, ocasion muy envidiable era en la que se veia para
estudiar y resolver el mayor de los problemas geograficos: la forma y la disposicion de
los polos de la Tierra.

Los limites misteriosos de los continentes y del mar polar, confundidos por eternos
hielos; la promi- nencia o el abismo que, segun opuestas opiniones, ha de sefialar el
paso del eje racional sobre el que gira nuestro globo; el aspecto de la bdveda
estrellada, en la cual distinguiria entonces a un mismo tiempo todos los astros que
esmaltan los cielos de la América del Norte, de la Europa entera, del Asia, desde Troya
hasta el Japon, y de la parte septentrional de los dos Océanos; el ardiente foco de la
aurora boreal, y, en fin, tantos otros fendmenos como persigue la ciencia indtilmente
hace muchos siglos a costa de mil ilustres navegantes que han perecido en aquellas
pavorosas regiones, hubieran sido para nuestro héroe cosas tan claras y manifiestas
como la luz del dia, y nosotros podriamos hoy comunicarlas a nuestros lectores...

Pero pues Gil no estaba para semejantes observaciones, ni nosotros podemos
hacernos cargo de cosa alguna que no tenga relacién con nuestro cuento, qué dese el
género humano en su ignorancia respecto al Polo, y continuemos esta relacion.

Por lo demas, con recordar nuestros lectores que a la sazén eran los primeros dias de
un mes de septiembre, comprenderan que el sol brillaba todavia en aquel cielo, donde
no habia sido de noche ni un solo instante durante mas de cinco meses.

A su palida y oblicua luz descendieron del carro nuestros dos viajeros, y cogiendo la
Muerte la mano de Gil Gil, le dijo con afable cortesia:

-Estas en tu casa: entremos.
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Un colosal témpano de hielo se elevaba ante sus ojos. En medio de aquel témpano,
especie de muro de cristal clavado en una nieve tan antigua como el mundo, habia
cierta prolongada grieta que apenas permitia pasar a un hombre.

-Te ensefnaré el camino... -dijo la Muerte pasando delante.

El Duque de la Verdad se pard, no atreviéndose a seguir a su compafiero.

Pero équé hacer? ¢Addnde huir por aquel paramo infinito? éQué camino tomar en
aquellas blancas e interminables llanuras del hielo?

-iGil! ¢éNo entras? --exclamo la Muerte.

Gil dirigio al palido sol una Ultima y suprema mirada, y penetré en el hielo.

Una escalera de caracol, tallada en la misma congelada materia, condujole por
retorcida espiral hasta un vasto salén cuadrado, sin muebles ni adorno alguno, todo
de hielo también, que recordaba las grandes minas de sal de Polonia o las estancias
de marmol de los bafios de Ispahan" y de Medina'. La Muerte se habia acurrucado en
un rincon, sentandose sobre las piernas como los orientales.

-Ven aca, siéntate a mi lado y hablaremos -le dijo a Gil.

El joven obedecié maquinalmente. Reind un silencio tan profundo, que se hubiera oido
la respiracion de un insecto microscépico si en aquella region pudiese existir ser
alguno que no contase con la proteccién de la Muerte. Del frio que hacia, cuanto
dijéramos seria poco. Imaginaos una total ausencia de calor:

ultima negacion completa de vida; la cesacion absoluta de todo movimiento; la muette
como forma del ser, v aun no habréis formado idea exacta de aquel mundo cadaver...
; 0 mas que cadaver, puesto que no se corrornpia ni se transfiguraba, y no daba, por
consiguiente, pasto a los gusanos, ni abono a las plantas, ni elementos a los
minerales, ni gases a la atmdsfera.

Era el caos sin el embridon del universo; era la nada bajo la apariencia de hielos
seculares.

Sin embargo, Gil Gil soportaba aquel frio gracias a la proteccién de la Muerte.

-Gil Gil... -exclamo ésta con reposado y majestuoso acento-, ha llegado la hora de que
brille ante tus ojos la verdad en toda su magnifica desnudez: voy a resumir en pocas
palabras la historia de nuestras relaciones y a revelarte el misterio de tu destino.
-Habla... -respondié Gil Gil denodadamente.

-Es indudable, amigo mio --continué la Muerte-, que quieres vivir; que todos mis
esfuerzos, que todas mis reflexiones, que las revelaciones que te hago a cada
momento, son ineficaces para apagar en tu corazén el amor a la vida...

-iEl amor a Elena querras decir! -interrumpié el joven.

-El amor al amor... -replicé la Muerte-. El amor es la vida, la vida es el amor... : no
desconozcas esto... Y si no, piensa en una cosa que habrdas comprendido
perfectamente en tu gloriosa carrera de médico y durante el viaje que acabamos de
hacer. éQué es el hombre? éQué significa su existencia? Tu lo has visto dormir de sol a
sol y soflar durmiendo.

En los intervalos de este suefio, tenia delante de si doce o catorce horas diarias de
vigilia, que no sabia en qué emplear. En una parte, lo has hallado con las arinas en la
mano matando semejantes suyos; en otra lo has visto cruzar los mares a fin de
cambiar de alimentos. Quiénes se afanaban por vestirse de este o de aquel color;
quiénes agujereaban la tierra y extraian metales con que adornarse. Aqui ajusticiaban
a uno; alli obedecian ciegamente a otro. En un lado, la virtud y el derecho consistian
en tal o cual cosa; en otro lado, consistian en lo adverso. Estos tenian por verdad lo
que aquéllos juzgaban error. La misma belleza te habrd parecido convencional e
imaginaria, a medida que hayas pasado por Circasia, por la China, por el Congo o por
los esquimales.

También te serd patente que la ciencia es un experimento torpisimo de los efectos
mas inmediatos o una conjetura desatinada de las causas mas recdnditas, y que la
gloria es una palabra hueca afiadida por la casualidad, nada mas que por la
casualidad, al nombre de este o de aquel cadaver. Habrds comprendido, en fin, que
todo lo que hacen los hombres es un juego de nifios para pasar el tiempo; que sus
miserias y sus grandezas son relativas; que su civilizacion, su organizacién social, sus
mas serios intereses, carecen de sentido comudn; que las modas, las costumbres, las
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jerarquias, son humo, polvo, vanidad de vanidades... Mas ¢ qué digo vanidad? iMenos
aun! iSon los juguetes con que entretenéis el ocio de la vida; los delirios de un
calenturiento; las alucinaciones de un loco! Nifios, ancianos, nobles, plebeyos, sabios,
ignorantes, hermosos, contrahechos, reyes, esclavos, ricos, mendigos..., todos son
iguales para mi: todos son punados de polvo que deshace mi aliento. iY aun clamaras
por la vida! iY aun me dirds que deseas permanecer en el mundo! iY alin amaras esa
transitoria apariencia!

-iAmo a Elena!... -replico Gil Gil.

-iAh! Si... -continud la Muerte ' . La vida es el amor; la vida es el deseo...

Pero el ideal de ese amor y de ese deseo no debe ser tal o cual hermosura de barro...
illusos, que tomais siempre lo proximo por lo remoto! La vida es el amor; la vida es el
sentimiento; pero lo grande, lo noble, lo revelador de la vida, es la lagrima de tristeza
que corre por la faz del recién nacido y del moribundo, la queja melancélica del
corazon humano que siente hambre de ser y pena de existir, la dulcisima aspiracion a
otra vida, o la patética memoria de otro mundo. El disgusto y el malestar, la duda y la
zozobra de las grandes almas que no se satisfacen con las vanidades de la Tierra, no
son sino un presentimiento de otra patria, de una mas alta misiéon que la ciencia y el
poder; de algo, en fin mas infinito que las grandezas temporales de los hombres y que
los hechizos deleznables de las mujeres. Fijémonos ahora en ti y en tu historia, que no
conoces; descendamos al misterio de tu andémala existencia; expliquemos las razones
de nuestra amistad. Gil Gil, tu lo has dicho; de cuantas supuestas felicidades ofrece la
vida, una sola deseas, y es la posesion de una mujer. iGrandes conquistas he hecho
en tu espiritu, por consiguiente! Ni poder, ni riquezas, ni honores, ni gloria..., nada
sonrie a tu imaginacion...

Eres, pues, un filésofo consumado, un cristiano perfecto... y a este punto he querido
encaminarte... Ahora bien, dime: si esa mujer hubiera muerto, ésentirias el morir?

Gil Gil se levanté dando un espantoso grito.

-iCémo! -exclanioé- éElena... ?

-Calmate... ontinud la Muerte-, Elena se halla tal como la dejaste... Hablamos en
hipdtesis. Asi, pues, contéstame.

-iAntes de matar a Elena, quitame la vida! He aqui mi contestacion.

-iMagnifico! -replicéd la Muerte- Y dime: si supieras tu que Elena estaba en el cielo
esperandote, éno moririas tranquilo, contento, bendiciendo a Dios y encomendandole
tu alma?

-iOh! Si. iLa muerte seria entonces la resurreccion! -exclamé Gil Gil.

-De modo... -prosiguid el tremendo personaje que, con tal de ver a tu lado a Elena,
nada te importa lo demas...

-iNada!

-Pues bien: isabelo todo! Hoy no es en el mundo catdlico el dia 2 de septiembre de
1724, como acaso te imaginas... Hace muchisimos mas afios que tl y yo somos
amigos...

---iCielos!éQué me dices? ¢En qué afio estoy?

-El siglo dieciocho ha pasado, v el diecinueve, y el veinte, y algunos mas. La Iglesia
reza hoy por San Antonio, y es el afio de 2316.

_ ;Conque estoy muerto!

-Hace muy cerca de seiscientos afios.

-{Y Elena?

-Murié cuando tu. Ta moriste la noche en que nos conocimos...

-¢{Como? ¢Me bebi el aceite vitriolo?

-Hasta la ultima gota. En cuanto a Elena, murié del sentimiento cuando supo tu
desgraciado fin. Hace, pues, seis siglos que los dos os hallais en mi poder.

-iImposible! iTU me vuelves loco! -exclamoé Gil Gil.

-Yo izo vuelvo loco a nadie... -replicé la Muerte- Escucha, y sabras todo lo que he
hecho en tu favor. Elena y ti moristeis el dia que te digo; Elena, destinada a subir a la
mansién de los angeles el dia del Juicio final, y td, merecedor de todas las penas del
infierno. Ella, por inocente y pura; td, por haber vivido olvidado de Dios y alimentando
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viles ambiciones. Ahora bien: el juicio final se celebrard mafiana, no bien den las tres
de la tarde en Roma.

-iOh, Dios mio! ... iConque se acaba el mundo! -exclarrio Gil Gil.

-iYa era tiempo! -replicé el formidable ser Al fin voy a descansar--- -iSe acaba el
mundo! -tartamuded Gil Gil con indecible espanto.

-iNada te importe! TU no tienes ya nada que perder. Escucha. Viendo hoy que se
acercaba el Juicio final, yo (que siempre te tuve predileccion, como ya te dije la
primera vez que hablamos) y Elena, que te amaba en el Cielo tanto como te habia
amado en la tierra, suplicamos al Eterno que salvase tu alma. «Nada debo hacer por el
suicida... -nos respondi6 el Criador-: os confio su espiritu por una hora; me joradlo si
podéis. «iSalvalo!» -me dijo Elena por su parte- Yo se lo prometi y bajé a buscarte al
sepulcro, donde dormias hace seis siglos.

Sentéme alli, a la cabecera de tu féretro, y te hice sofiar con la vida. Nuestro
encuentro, tu visita a Felipe V, tus escenas en la corte de Luis I, tu casamiento con
Elena, todo lo has sofiado en la tumba. iEn una sola hora has creido pasar tres dias de
vida, como en un solo instante habias pasado seiscientos afios de muerte!

-iOh! ... No... iNo ha sido un suefio! --exclamé Gil Gil.

-Comprendo tu extrafieza... -replicd la Muerte- iTe parecia verdad! ... iEso te dira lo
que es la vida! Los suefos parecen realidades, y las realidades, suefios. Elena y yo
hemos triunfado. La ciencia, la experiencia y la filosofia han purificado tu corazén, han
ennoblecido tu espiritu, te han hecho ver las grandezas de la tierra en toda su
repugnante vanidad, y he aqui que huyendo de la muerte, como lo hacias ayer, no
huias sino del mundo, y que, clamando por un amor eterno, como lo haces hoy,
clamas por la inmortalidad. iEstas redimido!

-Pero Elena... -murmur6 Gil Gil.

-iSe trata de Dios! ... No pienses en Elena. Elena no existe ni ha existido realmente
jamas. Elena era la belleza, reflejo de la inmortalidad. Hoy que el Astro de verdad y de
justicia recoge sus resplandores, Elena se confunde con El para siempre. iA El, pues,
debes encaminar tus votos!

-iHa sido un suefio! -exclamé el joven con indecible angustia.

-Y eso sera el mundo dentro de algunas horas: un suefio del Criador.

Diciendo asi la Muerte, levantose, descubrid su ca beza y alzd los ojos al cielo.
-Amanece en Roma... -murmuro-. Empieza el dltimo dia. Adids. Gil... iHasta nunca!
-iOh! iNo me abandones! -exclamé el desgraciado.

-«iNo ine abandones!», dices a la Muerte. iY ayer huias de mi!

-i0Oh! ... iNo me dejes aqui solo, en esta regién de desconsuelo! ... iEsto es una
tumba! ... -éQué? -repuso la negra divinidad con ironia-.

¢Tan mal te ha ido en ella seiscientos afios?

-¢Como? ¢He vivido aqui?

-iVivido! Lldmalo como quieras. Aqui has dormido todo ese tiempo.

-¢Conque éste es mi sepulcro?

-Si..., amigo mio..., y, no bien desaparezca yo, te convenceras de ello. iSdlo entonces
sentiras todo el frio que hace en esta mansion!

-iAh!... iMoriré instantaneamente! -exclamé Gil Gil-. Estoy en el Polo boreal.

-No moriras, porque estds muerto; pero dormiras hasta las tres de la tarde, en que
despertaras con todas las generaciones.

-iAmiga mia!... -gritd Gil Gil con indescriptible amargura . iNo me dejes o haz que siga
sofiando! Yo no quiero dormir... iEse suefio me asusta!...

iEste sepulcro me ahoga! iVuélveme a aquella quinta del Guadarrama, donde imaginé
ver a Elena, y sorpréndame alli la ruina del universo!Yo creo en Dios, y acato su
justicia, y apelo a su misericordia... Pero volvedme a Elena!

-iQué inmenso amor! --dijo la deidad-. i ha triunfado de la vida, y va a triunfar de la
muerte!

iEl menosprecié la Tierra y menospreciaria el Cielo! Serd como deseas, Gil Gil... Pero
no olvides tu alma...

-iOh! iGracias..., gracias, amiga mia! ... iVeo que vas a llevarme al lado de Elena!
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-No; no voy a llevarte. Elena duerme en su sepulcro. Yo la haré venir aqui, a que
duerma a tu lado las ultimas horas de su muerte.

-iEstaremos un dia enterrados juntos! iEs demasiado para mi gloria y mi ventura!

iVea yo a Elena; odigala decir que me ama; sepa que permanecera a mi lado
eternamente, en la Tierra o el Cielo, y hada me importa la noche del sepulcro!

-iVen, pues, Elena; yo lo mando! -dijo la Muerte con cavernoso acento, llamando en la
Tierra con el pie. Elena, tal como quedd, al parecer, en el jardin del Guadarrama,
envuelta en sus blancas vestiduras, pero palida como el alabastro, aparecié en medio
de la estancia de hielo en que ocurria esta maravillosa escena.

Gil Gil la recibid arrodillado, inundado de lagrimas el rostro, con las manos cruzadas,
fija una mirada de profunda gratitud en el apacible semblante de la Muerte.

-Adids, amigos mios... --exclamo ésta.-. iTu mano, Elena! -balbuceé Gil Gil.

-iGil mio! -murmurd la joven, arrodillandose al lado de su esposo.

Y con las manos enlazadas y los ojos levantados al cielo, respondieron al adiés de la
Muerte con otro melancélico adidés. La negra divinidad,se retiraba en tanto
lentatnente.

-iHasta nunca! -murmuraba la Amiga del hombre al alejarse.

-iMio para siempre! -exclamaba Elena estrechando entre las suyas las manos de Gil
Gil----~. iDios te ha perdonado, y viviremos juntos en el cielo!

---iPara siempre! -repitié el joven con inefable alegria.

La Muerte desaparecié en esto. Un frio horrible invadié la estancia, e
instantaneamente Gil Gil y Elena quedaron helados, petrificados, inmadviles en aquella
religiosa actitud, de rodillas, cogidos de las manos, con los ojos alzados al cielo, como
dos magm’figas estatuas sepulcrales.

CONCLUSION Pocas horas después estalléo la Tierra como una granada. Los astros
mas préximos a ella atrajeron y se asimilaron los fragmentos de la deshecha mole, no
sin que la anexién les originase tremendos cataclismos, como diluvios, desviaciones de
sus ejes polares, etc.

La Luna, casi intacta, paso a ser satélite, no sé si de Venus o de Mercurio.

Entretanto se habia verificado el juicio linal de la familia de Adan y Eva, no en el valle
de Josafat, sino en el cometa llamado de Carlos V, y las almas de los réprobos fueron
desterradas a otros planetas, donde hubieron de emprender nueva vida... ¢ Qué
mayor castigo?

Los que se purifiquen en esta segunda existencia alcanzaran la gloria de volver al seno
de Dios el dia que desaparezcan aquellos astros... Los que no se purifiquen aun
habran de emigrar a otros cien mundos, donde peregrinaran del mismo modo que
nosotros peregrinamos por el nuestro...

En cuanto a Gil y Elena, aquella tarde entraron en la Tierra de Promision, cogidos de la
mano, libres para siempre de duelo y penitencia, salvos y redimidos; reconciliados con
Dios, participes de su bienaventuranza y herederos de su gloria, ni mas ni menos que
el resto de los justos y de los purificados...

Por lo demas, yo puedo terminar mi cuento del propio modo que terminan las viejas
todos los suyos diciendo que Fui, vine y no me dieron nada.

Guadix, 1852.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
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